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Detritus: la escritura de la degradación 

 

 
Qué importa quién habla, alguien ha dicho 
qué importa quién habla. Habrá un punto de 
partida, yo estaré, no seré yo, yo estaré aquí, 
me diré lejos, no seré yo, no diré nada, habrá 
una historia, alguien va a intentar contar 
una historia. 

Textes pour rien, n.° 3 

 

«Al término de mi obra sólo queda pol- 
vo: lo nombrable.» Toda la trayectoria que 
cubre la escritura beckettiana desde sus ini- 
ciales escarceos aparentemente joyceanos del 
Whoroscope (1930) hasta el recentísimo Pour 
finir encore (1976) podría describirse como la 
historia de un lento e inexorable proceso 
de degradación, de pérdida, de desposeimien- 
to. Si la función del pensamiento occidental 
ha sido siempre (ya Heidegger lo hizo notar) 
la de «dar ser», no es menos cierto que ese, 
«ser» adquiría su mismo estatuto de existen- 
cia a través de un «poseer», de un « ener». t
Yo soy en la medida en que yo tengo. Lo es- 
cribía William James al final del siglo pasado: 
«El yo envuelve todo lo que el hombre puede 
llamar suyo». Y más recientemente Agustín 
García Calvo radicaliza la postura: «Ya no 
me llamo Yo, ni es Yo mi nombre, sino Mío». 
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La escritura beckettiana es una escritura don- 
de, a partir de este planteamiento, el proce- 
so queda invertido. No se posee, se desposee. 
Si aceptamos que el lenguaje es una forma de 
entender cuanto nos rodea y, en consecuencia, 
de poseerlo, los textos beckettianos preten- 
den mostrar lo endeble de esa proposición, y, 
aún más, su imposibilidad, negándose a « e- r
presentar la farsa de dar y recibir» a que alu- 
de en sus «Conversaciones con Georges Du- 
thuit» el escritor irlandés. Para Beckett, las 
palabras intentan suplantar las cosas por su 
inteligibilidad, o, lo que es lo mismo, por su 
cadáver: el significado. Es evidente que, si 
los conceptos desapareciesen, los elementos de 
la realidad que llamamos objetos, cosas, sólo 
podrían estar, se limitarían a estar, pero no 
significarían nada, al no remitir a nada y me- 
nos aún a esa construcción verbal y ficticia 
de «lo inteligible». Por supuesto, negar la po- 
sibilidad de conocer en términos de apropia- 
ción no equivale a negar el hecho mismo de 
conocer. Cuando Beckett se niega a «represen- 
tar la farsa de dar y recibir», lo que niega es 
la validación de un camino que no lleva a 
ninguna parte, no el acto de caminar, ni la 
posibilidad de que un camino (distinto, otro, 
pero camino al fin) conduzca a algún lugar. 
Niega que ese camino sea el lenguaje, pero 
no ignora el lenguaje (entre otras cosas por- 
que incluso para ignorarlo habría que hacer- 
lo mediante el lenguaje). Escribe Malewitsch: 
«El conocimiento, igual que el ser, no es más 
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que un nombre, y los hombres estiman que 
este nombre es una realidad de la vida, una 
realidad que, en el fondo, no es más que con- 
vención, suposición, opinión. (...) Para crear 
un mundo real, los hombres han dado nom  -
bres a lo desconocido. De este modo, lo des- 
conocido se ha convertido en realidad para 
ellos. (.. .  Sin embargo, ¿podemos decir que )
un nombre sea verdadera realidad? Creo que 
no. El conocimiento jamás conocerá lo que 
cree poseer, de la misma forma que el hom- 
bre que tiene un nombre jamás sabrá si su 
nombre corresponde verdaderamente a su ser. 
Toda la existencia humana está basada en de- 
finiciones convencionales». Palabras que re- 
cuerdan aquellas otras, de tradición diferen- 
te, oriental, que leemos en el Dohakosha de 
Saraha: «‘¿Cuál es tu nombre?’, preguntó el 
rey Milinda. El monje respondió: ‘Se asegu- 
ra que me llamo Nagasena’. Pero, aunque los 
padres den a sus hijos nombres como Nagase- 
na, Surasena, Virasena o Sihasena, no son ésas 
más que designaciones, denominaciones, tér- 
minos conceptuales de las apelaciones co- 
rrientes —simples nombres—. No hay detrás 
de ellos una persona real». La escritura bec- 
kettiana no sólo acepta las afirmaciones ante- 
riores acerca de la convencionalidad del len  -
guaje, sino que hace de ella su fundamento y 
punto de partida. Todo ello supone, en prin- 
cipio, y pese a parecer lo contrario, una acti- 
tud de afirmación. Aunque esa afirmación 
consista en negar, socavar, destruir. De lo con- 



 

trario la existencia misma de una escritura 
llamada Beckett sería un absurdo. A partir 
de Watt* donde, por primera vez, se eviden- 
cia la necesidad de salirse del lenguaje, el 
abandono en que nos encontramos, una vez 
derrumbado el simulacro del hablar, de ser 
al hablar, de poseer (o poseernos) por las pa- 
labras, una actitud negativa (y soy conscien- 
te, a mi vez, de la ambigüedad que envuelve 
la oposición positivo./.negativo), hubiese im- 
plicado el mutismo, no el silencio. Para que 
el silencio exista es preciso que las palabras 
lo digan. Y ese decirlo, no es ya un significa- 
do, sino un murmullo cada vez más apagado. 
Una especie de zumbido de insecto, como el 
que dice oír Molloy: «Sí, las palabras que oía 
(...) as o a por pr mera vez, e incluso a veces l í i
la segunda, y a menudo también la tercera, 
como puros sonidos, libres de toda significa- 
ción, y probablemente era ésta una de las ra- 
zones de que conversar me resul ara indescrip- t
tiblemente penoso. Y las palabras que yo pro- 
nunciaba y que casi siempre debían estar en 
relación con un esfuerzo de la inteligencia, 
me parecían a menudo el zumbido de un in- 
secto». La escritura beckettiana no es tanto la 
constatación de una trampa como el intento 
de superarla. Por eso no es una escritura de- 
gradada, sino una escritura de la degradación, 
en donde los detritus no señalan tanto el fi- 
nal de un camino como el síntoma de que tal 
 

* Editorial Lumen, Barcelona, Colección «Palabra en 
el Tiempo». 
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vez pronto podamos empezar a caminar de 
verdad, sin el simulacro, del lenguaje. Nada 
es más real que la Nada afirma el narrador de 
Murphy, citando «al de Abdera» (Demócri- 
to). Nada es más constructivo que la destruc- 
ción, podríamos, a nuestra vez, decir noso- 
tros a propósito de Beckett. Ya que, al menos 
por el momento, no hay otra salida. El «pien- 
so luego existo» cartesiano se transforma así 
en «ello habla, luego yo no existe». Es curio- 
so observar cómo Moran, protagonista de la 
segunda parte de Molloy, es normal en la 
medida en que la primera persona que le 
asume conlleva pronombres personales de po- 
sesión. Mi despacho, mi hijo, mis colmenas, 
mis vecinos... e c., son términos corrientes en t
su discurso. Una vez que deja sus posesiones 
para salir en busca de Molloy y que su hijo, 
su última posesión (y al que lleva atado con 
una cuerda), le abandona, comienza su des- 
moronamiento hasta quedar convertido, a su 
vez, en Molloy, es decir, en Nadie. Porque 
cada uno es Nadie si nada posee. El ser mis- 
mo es sólo el producto de un tener. ¿Qué que- 
da si todo ese montaje se viene abajo? Dar 
respuesta a esta pregunta; encontrar (si es 
posible) solución para ese dilema parece ser 
el motor que impulsa el trabajo literario de 
Samuel Beckett, y el que explica el sólo en 
apariencia contradictorio juego de palabras 
que expone en Tal Coat: «La expresión de 
que no hay nada que expresa , nada con que r
expresarlo, nada desde donde expresarlo, no 



 

poder expresarlo, no querer expresarlo, jun- 
to con la obligación de expresarlo». Ver a la 
luz de una vela cuando la llama está apagada. 
Esa es la noche carrolliana en que se mueven 
los textos de Beckett. Si conseguirlo median- 
te aquello que lo niega (el lenguaje) resulta 
poco menos que imposible (Beckett ha dicho 
que toda su obra posterior a El innombrable* 
es un fracaso), no por ello deja de haber cons- 
tancia de que ése y no otro es el camino. «Lo 
que digo no significa que, en el futuro, no 
haya forma artística alguna. Sólo significa que 
habrá una nueva forma de arte, y que esta 
forma será de tal género que permitirá el des- 
orden, y que no intentará decir que el desor- 
den es en el fondo algo dis n o. (...) Encon- ti t
trar una forma que contenga la confusión es, 
en la actualidad, la tarea del artista.» Cual- 
quier intento que se pretenda realmente re- 
novador habrá de partir de la experiencia 
Beckett. Al principio de estas líneas, y a pro- 
pósito de Whoroscope (pero lo mismo podría- 
mos decir de Echo’s bones o More pricks than 
kicks, esto es, la prehistoria de Beckett), ha- 
blábamos de escarceos aparentemente joycea- 
nos. Puesto que tanto se ha hablado de la in- 
fluencia de Joyce en Beckett y ya que el tex- 
to beckettiano sobre Finnegan’s wake (o sus 
inicios) puede leerse en este volumen, vale 
la pena que nos detengamos un momento so- 
bre el particular. 

 

* Editorial Lumen, Barcelona. Colección «Palabra en el 
tiempo». 
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En una entrevista con Israel Shenker, pu- 
blicada en el «New York Times» en 1956, 
Beckett hablaba del autor del Ulysses en los 
siguientes términos: « oyce era un magnífico J
manipulador de material, tal vez el más gran- 
de. Hacía que las palabras rindiesen al máxi- 
mo; no hay una sílaba de más. El tipo de tra- 
bajo que yo hago es un trabajo en el que no 
soy dueño de m  mater a . (. . .) Joyce t ende i i l i
a la omnisciencia y la omnipotencia, en tan- 
to artista. Yo trabajo con impotencia, con ig- 
norancia». Efectivamente, nada más alejado 
de Joyce que Beckett. Entre uno y otro me- 
dia el abismo que separa el intentar que las 
palabras lo digan TODO y el mostrar que las 
palabras no pueden decir NADA, a no ser —y 
recordemos el fragmento a propósito de Tal 
Coat— su imposibilidad de decirlo. El hume 
sweet hume del Work in progress (futuro 
Finnegan’s wake), jugando con Home y Da- 
vid Hume, es un ejemplo de multiplicación 
de sentido sobre la base de una asociación fo- 
nética y gráfica. En Beckett, no ocurre así. 
Las palabras se asocian para mostrar su fun- 
damental ambigüedad, cuando no carencia 
de sentido concreto, a base de significar dos 
cosas contradictorias a la vez. En Pochade ra- 
diophonique,* para poner un ejemplo, uno 
de los personajes habla en un momento de 
baisser le store, que por una parte significa 
«echar la cortina», pero por otra «bajar los 
 

* Incluida en S. Beckett, Pavesas, de próxima publica- 
ción en esta misma colección. 
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párpados», es decir, «cerrar los ojos». Si de 
lo que se trata en el pasaje es de evitar que 
un reflejo de luz moleste en los ojos a otro 
de los personajes, es evidente que nos inclina- 
mos en primera instancia por el primer sen- 
tido. Pero, de hecho, en un caso, la exteriori- 
dad (el reflejo de la luz) no accede a nosotros 
porque un objeto —cortina— lo impide, 
mientras que en otro seríamos nosotros los 
que nos negaríamos a acceder a esas exterio- 
ridad, al cerrar los ojos y negarnos a ver. Des- 
de este punto de vista, se trata de posiciones 
no sólo diferentes, sino opuestas. Este deseen- 
tramiento («el centro está en todas partes», 
decía Pascal), en el que el lenguaje se sitúa, 
incapaz de distinguir, entre dos posiciones 
contrarias, no hace sino subrayar la dificul- 
tad no ya de multiplicar los sentidos (Joyce), 
sino de construir sentido alguno. El trabajo 
beckettiano es, desde este punto de vista, la 
labor de alguien que quiere dejar de ser un 
comerciante en significados, que trata de bus- 
car la forma de representar prescindiendo de 
esa forma (falsa) de representación que es el 
lenguaje mismo. 

Si, en un principio, se trata de una labor, 
en alguna medida, propia de las llamadas 
potencias superiores (inteligencia, etc.) en Re- 
sidua* (con posterioridad, pues, y como esca- 
lón siguiente, a El Innombrable), el trabajo, 
cercano al de los alquimistas que manipulan 
 

* Publicado en esta misma colección (n.° 1). 
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en laboratorio un material preexistente para 
conseguir un precipitado —los residua del 
título—, degrada en algún sentido el concep- 
to de escritor como creador. Foirade, palabra 
que subtitula su más reciente colección y que 
significa tanto «algo que habiendo empezado 
bien se ha estropeado», como (en sentido po- 
pular) «diarrea», hace avanzar aún más el 
proceso de degradación, llevándolo a situar la 
escritura en términos de funcionamiento casi 
puramente fisiológico y excremental, a con- 
vertir cada texto no en un alquímico residuo, 
sino en una deposición, «para acabar aún bajo 
un cielo misma oscuridad sin nubes ella tierra 
y cielo de un final último si debiera nunca 
haber uno si fuese absolutamente necesario». 

 

Jenaro Talens 
Valencia, diciembre de 1976 
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Prosa 



En el cilindro* 

 

 

Visto desde el suelo en todo su contorno 
y toda su altura presenta una superficie inin- 
terrumpida. Y sin embargo su mitad superior 
está acribillada de nichos. Esta paradoja se 
explica por la naturaleza de la iluminación 
cuya omnipresencia escamotea los huecos. Sin 
hablar de su debilidad. Buscar un nicho des- 
de abajo con los ojos nunca se ha visto. Es 
raro que los ojos se alcen. Y cuando lo hacen 
es hacia el techo. Suelo y muro están vírgenes 
de toda señal que pudiera servir de punto de 
referencia. Unas escalas dirigidas siempre a 
los mismos lugares los pies no dejan huellas. 
Las cabezadas y los puñetazos contra el muro 
tampoco. Habría huellas que la iluminación 
impediría ver. El escalador que lleva su es- 
cala para dirigirla hacia otro sitio lo hace a 
ojo de buen cubero. Es raro que se equivo- 
que más de unos centímetros. Contando con 
la disposición de los nichos el error máximo 
es de un metro aproximadamente. Bajo el 
efecto de la pasión su agilidad es tal que in- 
cluso la desviación no le impide alcanzar un 
nicho cualquiera sino el previamente elegido 
ni a partir de él aunque con más dificultad 
 

* Texto de 1967, incorporado luego, con variantes, a 
«El despoblador» en Sin, seguido de El despoblador, n.° 29 de 
esta misma colección. (N. del E.) 
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recuperar la escala de un vencido o mejor 
aún de la vencida. Está sentada contra el 
muro con las piernas levantadas. Tiene la 
cabeza entre las rodillas y los brazos alrede- 
dor de las piernas. La mano izquierda sobre 
la tibia derecha y la derecha sobre el ante- 
brazo izquierdo. Los cabellos rojizos empa- 
ñados por la iluminación llegan hasta el sue- 
lo. Le ocultan el rostro y toda la parte delan- 
tera del cuerpo hasta la entrepierna. El pie 
izquierdo está cruzado sobre el derecho. Ella 
es el norte. Más ella que los demás ven- 
cidos por su mayor firmeza. A quien excep- 
cionalmente quiere tomar la estrella ella pue- 
de servirle. Tal nicho para el escalador poco 
inclinado a las acrobacias evitables puede en- 
contrarse a tantos pasos o metros al este o al 
oeste de la vencida sin que naturalmente él 
lo llame así o de otro modo incluso mental- 
mente. Ni que decir tiene que únicamente 
los vencidos ocultan su rostro. No todos lo 
hacen. De pie o sentados con la cabeza alta 
algunos se contentan con no abrir los ojos. 
Evidentemente está prohibido rehusar el ros- 
tro o cualquier otra parte del cuerpo al bus- 
cador que lo solicite y que puede sin temor a 
resistencias separar las manos de las carnes 
que ocultan y levantar las pupilas para exa- 
minar el ojo. Hay buscadores que se dirigen 
a los escaladores sin intención de escalar y con 
el único objetivo de inspeccionar de cerca a 
tal o tal otro vencido o sedentario. Así es có- 
mo los cabellos de la vencida han sido muchas 
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veces levantados y separados y la cabeza le- 
vantada y el rostro puesto al desnudo y toda 
la parte delantera del cuerpo hasta la entre- 
pierna. Una vez terminada la inspección es 
costumbre volver a dejar cuidadosamente to- 
do como estaba tanto como sea posible. Una 
cierta moral compromete a no hacer a otro 
lo que viniendo de él os entristecería. Este 
precepto se sigue bastante en el cilindro en la 
medida en que la búsqueda no sufre por 
ello. Esta no sería más que una burla sin la 
posibilidad en caso de duda de controlar cier- 
tos detalles. La intervención directa para po- 
nerlos en evidencia no se hace apenas más que 
sobre las personas de los vencidos o seden- 
tarios. Cara o espalda a la pared éstos en efec- 
to no presentan normalmente más que un 
solo aspecto y en consecuencia se exponen a 
que les den la vuelta. Pero allí donde hay 
movimiento como en la arena y la posibili- 
dad de dar la vuelta al objeto casi no son ne- 
cesarias esas manipulaciones. Ocurre claro es- 
tá que se obligue a un cuerpo a inmovilizar 
a otro y colocarlo de una cierta manera para 
examinar de cerca una región particular o 
para buscar una cicatriz por ejemplo o un 
padrastro. A destacar finalmente la inmuni- 
dad bajo este aspecto de los que hacen cola 
para la escala. Obligados por la penuria de 
espacio a pegarse unos contra otros durante 
largos períodos no ofrecen a la mirada sino 
parcelas de carne confundidas. Mal haya el 
temerario llevado de su pasión que ose le- 



vantar la mano al menor de ellos. Como un 
solo cuerpo la cola se lanza sobre él. Esta es- 
cena sobrepasa en violencia todo lo que en 
ese género puede ofrecer el cilindro. 

 

(1967) 
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Para acabar aún 
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Para acabar aún cráneo solo en lo oscuro 
lugar cerrado frente colocada sobre una tabla 
para comenzar. Mucho tiempo así para em- 
pezar el tiempo que se borra lugar seguido 
de la tabla ya después. Cráneo pues para aca- 
bar solo en la oscuridad el vacío sin cuello ni 
rasgos sola la caja último lugar en lo oscuro 
el vacío. Lugar de los restos donde antaño 
en lo oscuro de tarde en tarde un resto relu- 
cía. Resto de los días del día nunca una luz 
como la suya tan pálida tan débil. Se vuelve 
a poner pues así a hacerse todavía para acabar 
aún el cráneo lugar último en lugar de apa- 
garse. Allí se alza por último de repente o 
poco a poco y mágico un resplandor plomizo 
se sostiene. Siempre un poco menos oscuro 
hasta el gris final o repentinamente como en 
conmutador arena gris muy lejos bajo un cie- 
lo mismo gris y sin nubes. Cráneo lugar úl- 
timo oscuridad vacío dentro fuera hasta de 
pronto o poco a poco este día plomizo para- 
lizado al fin apenas levantado. Cielo gris sin 
nubes arena gris muy lejos mucho tiempo de- 
sierto para comenzar. Arena fin como polvo 
ah pero polvo en efecto profundo para engu- 
llir los monumentos más altivos que fue por 
lo demás aquí o allá. Allí en fin mismo gris 
invisible a cualquier otro ojo el expulsado 
tieso de pie entre sus ruinas. Mismo gris todo 



 26

el pequeño cuerpo de la cabeza hasta los pies 
hundidos por encima de los maléolos solos 
los ojos claros supervivientes. Los brazos si- 
guen haciendo cuerpo con el tronco y una 
con otra las piernas hechas para huir. Cielo 
gris sin nubes polvo océano sin pliegues fal- 
sas lejanías hasta el infinito aire de infierno 
ni un soplo. Mezclados con el polvo van hun- 
diéndose los despojos del refugio de los que 
un buen número apenas ya si afloran. Todo 
primer cambio finalmente un fragmento se 
desprende y cae. Caída lenta para ese algo 
tan denso que se recibe como corcho en agua 
y se hunde apenas. Así para acabar hacién- 
dose va aún el cráneo lugar último en lugar 
de apagarse. Cielo gris sin nubes lejanías sin 
fin aire gris sin tiempo de los ni para Dios 
ni para sus enemigos. Allí aún finalmente le- 
janías sin fin inesperados surgidos recortán- 
dose sobre el gris dos enanos blancos. Prime- 
ro y por un tiempo blancura sin más captada 
desde lejos en el aire gris jadean paso a paso 
en el polvo gris unidos por unas parihuelas 
blancas vistas también desde arriba en el aire 
gris. Lentamente rozan el polvo hasta tal 
punto las espaldas están encorbadas y son 
largos los brazos por relación a las piernas 
y se hunden los pies. Blanqueados como uno 
solo mismas soledades se aparecen tanto que 
el ojo los confunde. Se encuentran frente a 
frente y a menudo se alternan tan bien que 
por turno abren la marcha andando hacia 
atrás. Al que la cierra corresponde saber el 
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cuidado de gobernar un poco como por pe- 
queños toques el timonel el esquife. Si tuer- 
ce hacia el norte o cualquier otro punto car- 
dinal el otro tanto en seguida hacia las an- 
típodas. Si uno se detiene y el otro alrededor 
de ese pivote hace girar las parihuelas dos- 
cientos grados y ya están los papeles inverti- 
dos. Blancura de hueso del paño visto desde 
arriba y de las angarillas proa y popa y de 
los enanos hasta la cima del enorme cráneo. 
De tarde en tarde movidos al unísono suel- 
tan las parihuelas para cogerlas de nuevo en 
seguida finalmente lo mismo sin tener que 
bajarse. Son las angarillas para basura de irri- 
soria memoria para las angarillas tres veces 
más largas que la cama. Arqueando el paño 
ora a proa ora a popa a merced de las permu- 
taciones una almohada señala el lugar de la 
cabeza. En el extremo de los brazos las cua- 
tro manos se abren como una sola y las pa- 
rihuelas tan cercanas ya al polvo se posan 
en él sin ruido. Extremidades desmesuradas 
comprendiendo ahí los cráneos piernas y tron- 
cos menudos brazos desmesurados rostros me- 
nudos. Finalmente los pies como uno solo se 
separan el izquierdo delante el derecho de- 
trás y el portante parte de nuevo. Polvo gris a 
lo lejos bajo un cielo gris sin nubes y de repen- 
te allí donde solo polvo posible esta blancu- 
ra que descifrar. Queda por imaginar si pue- 
de verla el expulsado último entre sus ruinas 
si jamás podrá verla y si creer que sí. Entre 
él y ella a vista de pájaro el espacio no va dis- 
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minuyendo sino que acaba solamente de apa- 
recer último desierto que atravesar. Peque- 
ño cuerpo último estado rígido de pie como 
delante entre sus ruinas silencio y fijeza de 
mármol. Primerísimo cambio finalmente un 
fragmento se destaca de la ruina madre y 
con caída lenta hoya el polvo apenas. Polvo 
que por haber tragado tanto ya no traga y 
tanto peor para lo poco que aún aflora. O 
solamente pesadez digestiva como antaño en 
las boas a cuyo término un último bocado de- 
jará sitio limpio por fin. Enanos blancura 
lejana venida de ninguna parte inmóvil en el 
aire gris allí donde polvo sólo posible. Por- 
te inmemorial y soledades como uno solo 
avanzan retroceden aquí y allá se detienen 
vuelven a ponerse en camino. El que cara a 
la marcha se detiene a veces y levanta como 
puede la cabeza como para escrutar el vacío 
y quién sabe corregir el rumbo. Luego nue- 
va partida tan suave que el ojo no la ve has- 
ta después partida a la buena de Dios cabeza 
baja párpados cerrados. Levantado mucho 
tiempo hacia los rostros horizontales el ojo 
no obtiene más que dos pequeños óvalos sin 
mirada aunque fije su atención y cada vez 
más cerca. Remate de la bóveda ciclópea sur- 
gida en vuelo del frente bomba blanca hacia 
el cielo gris la almohadilla de habitabilidad o 
amor de hogar último cambio ya finalmente 
espalda al cielo el expulsado cae y queda ex- 
tendido entre sus ruinas. Pies centro cuerpo 
rayo cae de un montón como cae la estatua 
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cada vez más rápido el espacio de un cua- 
drante. Muy vivo el ojo capaz de descubrirlo 
en adelante mezclado con las ruinas mezcla- 
das con el polvo bajo un cielo abandonado 
por sus buitres. Aunque inaudible siempre 
el aliento no le ha abandonado y hace estre- 
mecerse al exhalarse una nada de polvo. Ho- 
yos lapislázuli de los ojos siempre que al 
contrario de la muñeca la caída no ha cerra- 
do ni aún invadido el polvo. Ya no cuestión 
en adelante que nunca tenga que creerlos 
ante esta blancura a lo lejos donde polvo y 
cielo se confunden. Blancura ni en tierra ni 
en el cielo de los enanos como al límite de su 
pesar las parihuelas depositadas atravesando 
los blancos cuerpos de mármol. Ruinas silen- 
cio fijeza de mármol pequeño cuerpo postra- 
do en posición de firmes órbitas abiertas con 
fondo azul limpio. Como desde el tiempo de 
la caída los brazos hacen cuerpo con el tron- 
co y una con otra las piernas hechas para 
huir. Caído desde un montón con toda su 
pequeña estatura rostro al frente como em- 
pujado en la espalda por una mano amiga o 
por el viento pero el aire está inmóvil. O ve- 
nido de un poso de vida al cabo de un largo 
trecho a pie cae cae sin temor ya no podrás 
volverte a levantar. Cráneo funerario todo va 
a quedar fijado ahí como para siempre pari- 
huelas y enanos ruinas y pequeño cuerpo cie- 
lo gris sin nubes polvo no pudiendo ya más 
lejanías sin fin aire de infierno. Y sueño de 
un recorrido por un espacio sin aquí ni otra 



parte donde nunca se acercarán a ni se ale- 
jarán de nada todos los pasos de la tierra. 
Que no pues para acabar aún poco a poco 
o como en el conmutador la oscuridad vuel- 
ve a hacerse en fin esa cierta oscuridad que 
sola puede cierta ceniza. Por ella que sabe 
un final aún bajo un cielo misma oscuridad 
sin nubes ella tierra y cielo de un final úl- 
timo si debiera nunca haber uno si fuese 
absolutamente necesario. 

 

(1975) 
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Claro al fin fin de un día sombrío el sol bri- 
lla al fin y desaparece. Sentado inmóvil cara 
a la ventana cara al valle aquí tiempo normal 
girar la cabeza y mirarlo fijamente al sudo- 
este el sol que declina. Incluso levantarse 
ciertas posiciones e ir a apostarse a la ven- 
tana oeste inmóvil a mirarlo fijamente, el 
sol que declina y luego las luces del atardecer. 
Siempre inmóvil cualquier razón después de 
cierto tiempo a esta hora cara a la ventana 
abierta cara al sur en un pequeño sillón rec- 
to de mimbre. Los ojos miran fijamente sin 
ver el exterior hasta que primerísimo movi- 
miento desde cierto tiempo se cierran aun- 
que siempre sin ver al día siempre. Com- 
pletamente inmóvil pues calmo de nuevo per- 
fecto en apariencia hasta que de nuevo se 
abren al día siempre aunque menos. Aquí 
tiempo normal girar la cabeza cien grados o 
casi y mirar fijamente el sol o desaparecido 
este último las luces que mueren. Incluso 
levantarse ciertas posiciones e ir a apostarse 
a la ventana oeste hasta noche cerrada in- 
cluso ciertas tardes razón cualquiera mucho 
después. Los ojos pues se abren de nuevo al 
día siempre y se cierran de nuevo con un 
solo movimiento o casi. Completamente in- 
móvil pues de nuevo cara al sur al valle en 
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este sillón de mimbre aunque en realidad 
visto de cerca no inmóvil en absoluto sino 
temblando por todas partes. Pero primera 
vista en este día que muere completamente 
inmóvil en apariencia incluso las manos evi- 
dencia completa todas temblorosas ellas y el 
pecho jadeando apenas. Las piernas una al 
lado de la otra fofas ángulo recto en la rodi- 
lla a la manera de esa antigua estatua viejo 
dios cualquiera que resonaba al alba y al 
atardecer. El tronco ídem rígido a plomo has- 
ta la cima del cráneo visto de espaldas in- 
cluida la nuca por encima del respaldo. Los 
brazos ídem derrengados ángulo recto en el 
codo los antebrazos a lo largo de los largos 
brazos del sillón justo lo suficiente de miem- 
bros y brazos de sillón para que en el extre- 
mo de éstos se apoyen los puños ligeramente 
apretados. Completamente inmóvil pues de 
nuevo tranquilidad perfecta en apariencia 
ojos cerrados los cuales vueltos a abrir una 
vez para anticipar a menos de tardar dema- 
siado en tal caso noche cerrada o bien claro 
de luna o estrellas o ambos. Tiempo normal 
mirar fijamente la noche que cae el tiempo 
que emplee en esto desde este sillón estre- 
cho o de pie junto a la ventana oeste inmó- 
vil ambos casos. Inmóvil saber mirando fi- 
jamente un objeto único como árbol o arbus- 
to un detalle único tan cercano el todo tan 
alejado el tiempo que tarde en desaparecer. 
Incluso en la ventana, este ciertas posiciones 
para mirar fijamente de costado un punto 
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cualquiera como la haya a cuya sombra anta- 
ño el tiempo que tarde en desaparecer. El 
sillón una razón cualquiera siempre mismo 
sitio cara a la ventana cara al sur como si 
trabado al suelo cuando en realidad nada 
más ligero más móvil imaginable. U otra 
parte no importa qué abertura mirar fija- 
mente nada decible nada sino el día que mue- 
re hasta oscuridad total aunque en realidad 
seguro nunca nada de eso nada sino todavía 
menos luz donde menos parecía imposible. 
Completamente inmóvil pues durante todo 
este tiempo ojos abiertos primeramente luego 
cerrados luego abiertos de nuevo ningún otro 
movimiento ninguna clase de aunque en rea- 
lidad seguro no inmóvil del todo cuando de 
repente en apariencia al menos el movimien- 
to que hete aquí imposible de seguir más 
fuerte describir razón. El puño derecho 
abriéndose lentamente suelta el brazo del si- 
llón arrastrando todo el antebrazo compren- 
dido el codo y lentamente se eleva abriéndo- 
se siempre más y girando dextrórsum hasta 
que a medio camino de la cabeza titubea me- 
dio abierto temblando en suspenso en el aire. 
En suspenso como si inclinado a medias a 
regresar saber volver a caer muy lentamente 
cerrándose y girando en sentido contrario 
hasta donde y tal como partió ligeramente 
apretado al extremo del brazo del sillón. Vis- 
to aquí lo que viene ya no a medio camino 
sino casi devuelto antes de titubear temblan- 
do como si inclinado a medias etc. No a me- 



dias sino casi ya cuando a su vez la cabeza 
parte hacia delante hacia abajo hasta entre 
los dedos expectantes donde tan pronto co- 
mo recibida y sostenida cae por su peso ha- 
cia delante hasta que al contacto con el bra- 
zo del sillón el codo ponga fin al movimiento 
y todo inmóvil otra vez. Aquí un poco ha- 
cia atrás hasta el susodicho suspenso antes 
que la cabeza en auxilio como si la necesi- 
dad de los dedos más fuerte que la suya y 
hacia delante hacia abajo con un solo movi- 
miento o casi hasta el choque codo–brazo del 
sillón. Todo inmóvil pues de nuevo cabeza 
en la mano saber el pulgar sobre el borde 
externo de la órbita derecha el índice ídem 
izquierda y el corazón sobre el pómulo iz- 
quierdo más a medida que las horas trans- 
curren contactos menores más o menos cada 
uno más o menos ora más ora menos según 
los menudos movimientos de las diferentes 
partes a medida que la noche transcurre. 
Como si en la oscuridad pupila cerrada no 
suficiente y más que nunca necesario contra 
el nunca nada de eso la muralla de apoyo 
de la mano. Dejarlo ahí completamente in- 
móvil o en tal caso palpar lado sonidos la es- 
cucha de los sonidos completamente inmó- 
vil la cabeza en la mano al acecho de un so- 
nido. 

 

(1975) 
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Está cabeza cubierta, pies descalzos, y ves- 
tido con un jersey y un pantalón ceñido de- 
masiado corto, sus manos se lo han dicho, y 
redicho, y sus pies, tocándose uno a otro y 
frotándose contra las piernas, a lo largo de 
la pantorrilla y de la tibia. Con este aspecto 
vagamente penitenciario ninguno de sus re- 
cuerdos responde aún, pero todos poseen pe- 
sadez, en este terreno, amplitud y espesor. La 
gran cabeza donde sufre no es más que una 
risa, se va, volverá. Un día se verá, toda la 
parte delantera, del pecho a los pies, y los 
brazos, y finalmente las manos, detenidamen- 
te, revés y palma, primero rígidas en extre- 
mo de brazo, luego completamente cerca, tem- 
blorosas, bajo los ojos. Se detiene, por vez 
primera desde que se sabe en marcha, un 
pie delante del otro, el más alto todo a lo 
largo, el más bajo sobre la punta, y espera 
que eso se decida. Luego reanuda la mar- 
cha. No va a tientas, a pesar de la oscuridad, 
no extiende los brazos, no abre desmesura- 
damente las manos, no retiene los pies antes 
de posarlos. Aunque se estrelle a menudo, 
es decir, en cada curva, contra las paredes 
que circundan el camino, contra la de la de- 
recha cuando gira a la izquierda, contra la 
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de la izquierda cuando gira a la derecha, ora 
con el pie, ora con la parte de arriba de la 
cabeza, pues se mantiene inclinado, a causa 
de la rampa, y además porque siempre se 
mantiene inclinado, con la espalda encorva- 
da, la cabeza hacia delante y los ojos bajados. 
Pierde sangre, pero en pequeña cantidad, las 
pequeñas llagas tienen tiempo de cerrarse, 
antes de que vuelvan a abrirse, camina tan 
despacio. En lugares las paredes se tocan casi, 
son entonces los hombres los que se dan. Pe- 
ro en vez de detenerse e incluso de dar me- 
dia vuelta, diciéndose, Aquí se acaba el pa- 
seo, ahora hay que llegar al otro extremo y 
volver a empezar, en vez de eso hace entrar 
en acción su flanco en el estrechamiento y 
así poco a poco llega a franquearlo, con 
gran daño en pecho y espalda. Sus ojos, a 
fuerza de ofrecerse a la oscuridad, ¿comien- 
zan a penetrarla? No, y ésa es una de las ra- 
zones por las que los cierra cada vez más, 
cada vez más a menudo, cada vez durante 
más tiempo. Es que va creciendo en él el 
deseo de ahorrarse toda fatiga inútil, como 
por ejemplo la de mirar ante sí, e incluso a 
su alrededor, hora tras hora, sin nunca ver 
nada. No es momento para hablar de sus 
errores, pero quizá se equivocó al no persis- 
tir, en sus esfuerzos para penetrar la oscu- 
ridad. Pues habría terminado por conseguir- 
lo, en cierta medida, y todo habría sido más 
alegre, un rayo de luz, eso pone en seguida 
más alegre. Y todo podrá iluminarse de un 
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momento a otro, primero insensiblemente y 
luego, cómo decirlo, luego cada vez más, has- 
ta que todo esté inundado de claridad, el 
camino, el suelo, las paredes, la bóveda, él 
mismo, todo eso inundado de luz sin que 
él lo sepa. La luna podrá encuadrarse al fon- 
do de la perspectiva, un palmo de cielo estre- 
llado o soleado más o menos, sin que él 
pueda gozarse con ello y apresurar el paso, o 
al contrario dar media vuelta, mientras aún 
hay tiempo, y desandar camino. En fin que 
por el momento todo marcha, y eso es lo 
esencial. Las piernas sobre todo, parece te- 
nerlas en buen estado, eso es importante, 
Murphy tenía excelentes piernas. La cabeza 
está aún un poco débil, tarda en recuperarse, 
esa parte. Débil, puede seguir así, puede in- 
cluso debilitarse más, sin que eso tenga ma- 
yores consecuencias. Ni rastro de locura en 
todo caso, por el momento, eso es importan- 
te. Bagaje reducido, pero bien equilibrado. 
¿El corazón? Bien. Se pone en marcha de 
nuevo. ¿El resto? Bien. Ya ajustará cuentas. 
Pero he ahí que habiendo girado a la dere- 
cha, por ejemplo, en vez de girar a la izquier- 
da un poco más lejos, gira de nuevo a la 
derecha. Y he ahí todavía que un poco más 
lejos, en vez de girar finalmente a la izquier- 
da, gira una vez más a la derecha. Y así su- 
cesivamente hasta el momento en que, en vez 
de girar una vez más a la derecha como sería 
de esperar, gira a la izquierda. Y durante al- 
gún tiempo sus zigzags recobran su curso nor- 
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mal, desviándole alternativamente a derecha 
y a izquierda, es decir, llevándole recto ha- 
cia delante, o poco falta, pero según un eje 
que ya no es el de partida, el del momento 
más bien en que tuvo de pronto conciencia 
de que había partido, y que quizá lo sigue 
siendo después de todo. Pues si hay largos 
períodos en que la derecha le desvía hacia la 
izquierda, hay otros en los que la izquierda 
le desvía hacia la derecha. Poco importa en 
todo caso, desde el momento en que sube 
siempre. Pero he ahí que un poco más lejos 
se pone a bajar una pendiente tan abrupta 
que tiene que echarse hacia atrás para no 
caer. ¿Dónde pues le espera ella, la vida, con 
relación a su punto de partida, al punto más 
bien en que tuvo de pronto conciencia de 
haber partido, arriba o abajo? ¿O acabarán 
por anularse, las largas subidas suaves y los 
breves descensos en picado? Poco importa en 
todo caso, desde el momento en que está en 
el buen camino, lo está, pues no hay otros, 
a menos que los haya sobrepasado, uno tras 
otro, sin darse cuenta. Paredes y suelo, si no 
de piedra, tienen su duración, al tacto, y son 
húmedas. Aquéllas, algunos días, se detiene 
para lamerlas. La fauna, si la hay, es silen- 
ciosa. Los únicos ruidos, aparte los del cuer- 
po que avanza, son de caída. Es una gran gota 
que cae finalmente de muy alto y se aplasta, 
una masa dura que de repente abandona su 
lugar y se precipita hacia abajo, materias más 
ligeras que lentamente se derrumban. El eco 
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entonces se hace oír, tan fuerte al principio 
como el ruido que lo despierta y repitiéndose 
a veces hasta veinte veces, cada vez un poco 
más débil, no, algunas veces más fuerte que 
el anterior, antes de calmarse. Luego hay si- 
lencio de nuevo, roto solamente por el ruido, 
débil y complejo, del cuerpo que avanza. Pe- 
ro esos ruidos de caída son poco frecuentes, 
lo más a menudo es el silencio el que reina, 
roto solamente por los ruidos del cuerpo que 
avanza, el de los pies desnudos sobre el suelo 
húmedo, el del aliento un poco ahogado, el 
de los choques contra las paredes, el del trán- 
sito por los estrechamientos, el de los vesti- 
dos, el del jersey y el pantalón, prestándose a 
los movimientos del cuerpo y oponiéndose a 
ellos, despegándose de la piel sudorosa antes 
de volverse a pegar, desgarrándose y agitados 
en los lugares hechos ya jirones por bruscos 
alborotos pronto calmados, y finalmente el 
de las manos que por momentos pasan y vuel- 
ven a pasar por todas las partes del cuerpo 
que pueden alcanzar sin fatiga. El no ha caí- 
do aún. El aire es muy malo. A veces se de- 
tiene y se apoya contra una pared, con los 
pies acomodados contra la otra. Tiene ya un 
cierto número de recuerdos, desde el del día 
en que tuvo de pronto conciencia de estar 
allí, en ese mismo camino que le arrastra 
todavía, hasta el último de todos, el de ha- 
berse detenido para apoyarse contra la pared, 
tiene ya su pequeño pasado, casi unas costum- 
bres. Pero todo eso es aún precario. Y a me- 
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nudo se sorprende, en marcha y cuando des- 
cansa, pero sobre todo en marcha, pues des- 
cansa poco, tan desprovisto de historia como 
el primer día, en ese mismo camino, que 
es su comienzo, los días de gran memoria. 
Pero ahora más a menudo, pasada la primera 
sorpresa, le vuelve la memoria, y le conduce, 
si él quiere, lejos hacia atrás hasta aquel ins- 
tante más allá del cual nada, y en el que ya 
era viejo, es decir cerca de la muerte, y sa- 
bía, sin poder recordar haber vivido, lo que 
son la vejez y la muerte, entre otras cosas 
capitales. Pero todo eso es aún precario y a 
menudo debuta, viejo, en sus negros mean- 
dros, y da sus primeros pasos, antes de saber- 
los solamente los últimos, o más recientes. El 
aire es tan malo que sólo puede sobrevivir 
en él quien no haya nunca respirado el ver- 
dadero, el grande, o no lo haya respirado des- 
de hace mucho. Y ese gran aire, si tuviera 
que suceder bruscamente al de este lugar, le 
sería sin duda fatal, al cabo de algunas bo- 
canadas. Pero el paso de uno a otro se hará 
sin duda suavemente, en el momento desea- 
do, y poco a poco, a medida que el hombre 
se acerque a la salida. Y ya tal vez el aire 
es menos malo que en el momento de la par- 
tida, que en el momento o sea en que tuvo 
de pronto conciencia de haber partido. Poco 
a poco en todo caso su historia se constitu- 
ye, jalonada si no de días buenos y malos, sí 
al menos de ciertas señales establecidas, con 
razón o sin ella, en el dominio del aconteci- 
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miento, por ejemplo el estrechamiento más 
pequeño, la caída más resonante, el derrum- 
bamiento más largo, el eco más largo, el cho- 
que más fuerte, el descenso más abrupto, el 
mayor número de curvas sucesivas en el mis- 
mo sentido, la fatiga mayor, el más largo des- 
canso, la amnesia más larga y el silencio, abs- 
tracción hecha del ruido que hace al avan- 
zar, el más largo. Ah, sí, y el tránsito más 
fecundo de todos por todas las partes del 
cuerpo a su alcance por una parte de las ma- 
nos, por otra de los pies, fríos y húmedos. Y 
la mejor lamida de pared. Resumiendo todas 
las cimas. Y luego otras cimas, apenas más 
elevadas, como un choque tan fuerte que le 
había faltado poco para ser el más fuerte de 
todos. Y luego todavía otras cimas, apenas 
más bajas, una lamida de pared tan buena 
que valía tanto como la que estuvo a punto 
de ser la mejor. Después poco, o nada, hasta 
los mínimos, también ellos inolvidables, los 
días de gran memoria, un ruido de caída tan 
debilitado, por el alejamiento, o por el poco 
peso, o por la poca distancia recorrida, entre 
la salida y la llegada, que él tal vez había 
imaginado, o aún, otro ejemplo, dos curvas 
solamente sucediéndose, sea a la izquierda, 
sea a la derecha, pero ése es un mal ejemplo. 
Y otras señales le eran proporcionadas aún 
por las primeras veces, e incluso por las se- 
gundas. El primer estrechamiento, por ejem- 
plo, sin duda porque no lo esperaba, no le 
había impresionado menos fuertemente que 



el estrechamiento más pequeño, lo mismo 
que el segundo derrumbamiento, sin duda 
porque se lo esperaba, le había dejado un re- 
cuerdo tan tenaz como el que había durado 
menos. Sea cual sea su historia va constitu- 
yéndose así, e incluso modificándose, en la 
medida en que nuevos altos y nuevos bajos 
vienen a empujar hacia la sombra a los tem- 
poralmente en puestos de honor y en que 
otros elementos y motivos, como estos huesos 
de los que pronto se tratará, y a fondo, por 
la importancia que tienen, vienen a enrique- 
cerlo. 
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Renuncié antes de nacer, no es posible 
de otro modo, era preciso sin embargo, que 
eso naciese, fue él, yo estaba dentro, así es 
cómo yo lo veo, él fue quien gritó, él fue 
quien salió a la luz, yo no grité, yo no salí 
a la luz, es imposible que yo tenga voz, es 
imposible que yo tenga pensamientos, no es 
posible de otro modo, es él quien ha vivido, 
yo no he vivido, ha malvivido, por culpa mía, 
va a matarse, por culpa mía, voy a contarlo, 
voy a contar su muerte, el final de su vida 
y su muerte, poco a poco, en presente, su 
sola muerte no sería bastante, no me basta- 
ría, si tiene estertores, es él quien tendrá es- 
tertores, yo no tendré estertores, es él quien 
morirá, yo no moriré, tal vez le entierren, 



si le encuentran, yo estaré dentro, se pu- 
drirá, yo no me pudriré, no quedarán de él 
más que los huesos, yo estaré dentro, no será 
más que polvo, yo estaré dentro, no es posi- 
ble de otro modo, así es cómo yo lo veo, el 
final de su vida y su muerte, cómo va a arre- 
glárselas para terminar, es imposible que yo 
lo sepa, lo sabré, poco a poco, es imposible 
que yo lo diga, lo diré, en presente, ya no se 
tratará de mí, solamente de él, del final de su 
vida y de su muerte, del entierro si le en- 
cuentran, la cosa terminará ahí, no voy a ha- 
blar de gusanos, de huesos y de polvo, eso 
no le interesa a nadie, a menos que me abu- 
rra en su polvo, eso me extrañaría, tanto 
como en su piel, ahí un silencio prolongado, 
se ahogará quizá, quería ahogarse, no quería 
que le encontraran, ya no puede querer na- 
da, pero antaño quería ahogarse, no quería 
que le encontraran, un agua profunda y una 
rueda al cuello, impulso apagado como los 

demás, pero por qué un día a izquierda, por 
qué, antes que en otra dirección, aquí un 
silencio prolongado, ya no habrá yo, él no dirá 
nunca más yo, no le hablará a nadie, nadie 
le hablará, no hablará solo, no pensará, irá, 
yo estaré dentro, se dejará caer para dormir, 
no importa donde, dormirá mal, por culpa 
mía, se levantará para ir más lejos, irá mal, 
por culpa mía, no podrá quedarse quieto, 
por culpa mía, ya no hay nada en su cabe- 
za, pondré en ella lo necesario. 
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Horn venía por la noche. Yo lo recibía en 
la oscuridad. Había aprendido a soportarlo 
todo salvo ser visto. Le despedía, en los pri- 
meros tiempos, al cabo de cinco o seis minu- 
tos. Más tarde era él mismo quien se iba, 
pasado ese plazo. Consultaba sus notas a la 
luz de una tea eléctrica. Luego apagaba y 
hablaba en la oscuridad. Luz silencio, oscuri- 
dad habla. Hacía cinco o seis años que nadie 
me había visto, yo el primero. Hablo del 
rostro, que tanto he palpado, antaño y no 
hace mucho. Trato ahora de reanudar esta 
inspección, para que me sirva de lección. 
Vuelvo a sacar mis cristales y espejos. Termi- 
naré por dejarme ver. Gritaré, si llaman. 
¡Adelante! Pero hablo de hace cinco o seis 
años. Estas indicaciones de duración, y las 
que han de venir, para que nos sintamos den- 
tro del tiempo. El cuerpo me daba más pro- 
blemas. Yo me lo ocultaba a mí mismo lo 
mejor que podía, pero cuando me levantaba 
forzosamente se hacía ver. Pues empezaba a 
levantarme. Luego se perjudica uno. Era en 
todo caso menos grave. Pero el rostro, nada 
que hacer. Horn pues por la noche. Cuando 
olvidaba su tea utilizaba cerillas. Le dije, por 
ejemplo. ¿Y su ropa aquel día?, él encendía, 
hojeaba, encontraba la información, apagaba 
y respondía, por ejemplo, La amarilla. No 
le gustaba que le interrumpiesen y debo de- 
cir que raramente tenía yo ocasión de hacer- 
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lo. Una noche al interrumpirle le rogué que 
se iluminara el rostro. Lo hizo, rápidamente, 
apagó y prosiguió. Al interrumpirle de nue- 
vo le rogué que se callara un instante. La co- 
sa no fue a más. Pero al día siguiente, o qui- 
zá solamente dos días después, le rogué de en- 
trada que se iluminara el rostro y que lo man- 
tuviese iluminado hasta nueva orden. Bastan- 
te vida en un principio, la luz fue debilitán- 
dose hasta no ser más que un resplandor ama- 
rillo. Este, para sorpresa mía, persistió duran- 
te un momento prolongado. Luego brusca- 
mente se hizo la oscuridad. Horn se fue, 
transcurridos ya sin duda los cinco o seis mi- 
nutos. Pero en este punto una de las dos co- 
sas, o bien la extinción había coincidido real- 
mente, por un curioso efecto del azar, con el 
término de la sesión, o bien fue Horn, sa- 
biendo que era hora de marcharse, quien ha- 
bía cortado los últimos restos de corriente. 
Me ocurre aún que vuelvo a ver el rostro pa- 
lideciendo donde me aparecía cada vez más 
claramente, a medida que la sombra le alcan- 
zaba, aquél cuyo recuerdo yo había conser- 
vado. Al final, mientras que inexplicable- 
mente tardaba en disiparse por completo, me 
había dicho a mí mismo. Sin duda alguna, es 
él. Es en el espacio exterior, que no hay que 
confundir con el otro, donde estas imágenes 
se organizan. Me bastó interponer mi mano, 
o cerrar los ojos, para no verlas más, o más 
aún, quitarme las gafas, para que se entur- 
biasen. Es una ventaja. Pero no es una ver- 



dadera protección, como vamos a ver. Por eso 
es por lo que me mantengo preferentemente, 
cuando me levanto, delante de una superfi- 
cie unida, parecida a la que domino desde mi 
cama, hablo del techo. Pues empiezo a levan- 
tarme otra vez. Creía haber hecho mi último 
viaje, aquél en el que aún debo intentar una 
vez más ver claro, para que me sirva de lec- 
ción, y al que habría hecho mejor no regre- 
sando. Pero tengo cada vez más la impresión 
de que voy a verme obligado a emprender 
otro. Empiezo pues a levantarme otra vez y 
dar algunos pasos en mi habitación, soste- 
niéndome en los barrotes de la cama. En el 
fondo es el atletismo lo que me perdió. De 
tanto haber saltado y corrido, boxeado y lu- 
chado, en mi juventud, y hasta más tarde 
por lo que atañe a otras especialidades, he 
gastado la máquina antes de tiempo. Había 
sobrepasado los cuarenta y todavía saltaba 
con pértiga. 
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Vieja tierra, ya está bien de mentir, la 
he visto, era yo, con mis ojos altivos de algún 
otro, es demasiado tarde. Va a estar sobre mí, 
será yo, será ella, será nosotros, nunca ha sido 
nosotros. Quizá no sea para mañana, pero 
demasiado tarde. Es para pronto, como la mi- 
ro, y qué rechazo, como ella me rechaza a mí, 
la tan rechazada. Es un año de abejorros, el 



año que viene no habrá, ni el año siguiente, 
míralos bien. Regreso de noche, ellos se echan 
a volar, sueltan mi pequeña encina y se van, 
atiborrados, en las sombras. Tristi fummo 
ne l'aere dolce. Regreso, levanto los brazos, 
agarro la rama, me pongo de pie y entro en 
casa. Tres años en la tierra, los que escapan 
de los topos, luego devoran, devoran, diez 
días durante, quince días, y cada noche el 
vuelo. Hasta el río, quizá, parten hacia el río. 
Enciendo, apago, avergonzado, permanezco de 
pie ante la ventana, voy de una ventana a 
otra, apoyándome en los muebles. Un instan- 
te veo el cielo, los diferentes cielos, luego se 
hacen rostros, agonías, los diferentes amores, 
felicidades también, también las ha habido, 
desgraciadamente. Momentos de una vida, de 
la mía, entre otras, claro que sí, al fin. Feli- 
cidades, qué felicidades, pero qué muertes, 
qué amores, al momento lo supe, era dema- 
siado tarde. Ah, amar, muriendo, y ver mo- 

rir, los seres rápidamente queridos, y ser fe- 
lices, por qué, ah, no vale la pena. No pero, 
ahora, sólo permanecer ahí, de pie ante la 
ventana, con una mano sobre la pared, la 
otra cogida a la camisa, y ver el cielo, un 
poco detenidamente, pero no, hipos y espas- 
mos, mar de una infancia, de otros cielos, 
otro cuerpo. 

(Años 50) 
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A lo lejos un pájaro 
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Tierra cubierta de ruinas, ha caminado to- 
da la noche, yo renuncié, rozando los setos, en- 
tre calzada y cuneta, sobre la hierba seca, pasi- 
tos lentos, toda la noche sin ruido, detenién- 
dose a menudo, más o menos cada diez pasos, 
pasitos desconfiados, volviendo a tomar alien- 
to, escuchando luego, tierra cubierta de rui- 
nas, yo renuncié antes de nacer, no es posi- 
ble de otro modo, pero era preciso que eso 
naciese, fue él, yo estaba dentro, se ha dete- 
nido, es la centésima vez esta noche, más o 
menos, eso indica el espacio recorrido, es la 
última, se ha encorbado sobre su bastón, yo 
estoy dentro, es él quien ha gritado, él quien 
ha salido a la luz, yo no he gritado, yo no 
he salido a la luz, las dos manos, una sobre 
otra, descargan su peso en el bastón, la fren- 
te en las manos, ha vuelto a tomar aliento, 
puede escuchar, tronco horizontal, piernas 
separadas, dobladas las rodillas, mismo abri- 
go viejo, los faldones envarados se levantan 
por atrás, despunta el día, no tendría más que 
levantar los ojos, que abrirlos, que levantar- 
los, se confunde con el seto, a lo lejos un pá- 
jaro, lo justo para sorprender y se larga, es 
él quien ha vivido, yo no he vivido, malvi- 
vido, por mi culpa, es imposible que yo posea 
una conciencia y tengo una, otro me com- 
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prende, nos comprende, está ahí, ha termina- 
do por llegar hasta ahí, le imagino, ahí com- 
prendiéndonos, las dos manos y la cabeza ha- 
cen un montoncito, las horas pasan, él no se 
mueve, me busca una voz, es imposible que 
yo tenga voz y no la tengo, va a encontrar- 
me una. me irá mal a él, le ajustaré las cuen- 
tas, sus cuentas, pero nada más, esta imagen, 
el montoncito de las manos con la cabeza, el 
tronco horizontal, los codos por ambas par- 
tes, los ojos cerrados y el rostro paralizado a 
la escucha, los ojos que no se ven y todo el 
rostro que no se ve, el tiempo no cambia 
nada, esta imagen y nada más, tierra cubier- 
ta de ruinas, la noche se retira, se ha larga- 
do, yo estoy dentro, va a matarse, por mi cul- 
pa, voy a vivir eso, voy a vivir su muerte, el 
final de su vida y después su muerte, poco a 
poco, en presente, cómo va a arreglárselas, es 
imposible que yo lo sepa, no lo sabré, poco 
a poco, él es quien morirá, yo no moriré, no 
quedará de él más que los huesos, yo estaré 
dentro, no quedará de él más que arena, yo 
estaré dentro, no es posible de otro modo, 
tierra cubierta de ruinas, ha atravesado el 
seto, ya no se detiene, nunca dirá yo, por mi 
culpa, no hablará con nadie, nadie le habla- 
rá, no hablará solo, no queda nada en su ca- 
beza, yo pondré en ella lo que se necesita, 
para acabar, para no decir más yo, para no 
abrir ya la boca, confundidos recuerdos y pe- 
sares, confusión de seres queridos y juventud 
imposible, inclinado hacia delante y soste- 



niendo el bastón por el medio avanza trope- 
zando a campo traviesa, una vida mía, lo in- 
tenté, ha sido un fracaso, nunca más que 
suya, mala, por mi culpa, él decía que no 
había sólo una, pero sí, sólo hay una todavía, 
la misma, pondré rostros en su cabeza, nom- 
bres, lugares, lo tramaré todo, con qué ter- 
minar, sombras para huir, últimas sombras, 
para huir y para perseguir, confundirá a su 
madre con unas grullas, a su padre con un 
peón caminero llamado Balfe, le pegaré un 
viejo chucho enfermo para que ame todavía, 
se pierda todavía, tierra cubierta de ruinas, 
pequeños pasos enloquecidos. 

 

(Años 50) 
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Verse 
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Lugar cerrado. Todo lo que hay que sa- 
ber para decir sabido. No hay más que lo di- 
cho. Aparte de lo dicho no hay nada. Lo 
que ocurre en la arena no está dicho. Si fue- 
se preciso saberlo se sabría. No interesa. No 
imaginarlo. Tiempo valiéndose de la tierra 
obrar a disgusto. Lugar hecho de una arena 
y un foso. Entre los dos costeando éste una 
pista. Lugar cerrado. Más allá del foso no 
hay nada. Se sabe porque hay que decirlo. 
Arena negra extendida. Allí pueden caber 
millones. Errantes e inmóviles. Sin verse ni 
oírse jamás. Sin tocarse jamás. Es todo lo que 
se sabe. Profundidad del foso. Ver desde el 
borde todos los cuerpos colocados al fondo. 
Los millones que aún permanecen allí. Pare- 
cen seis veces más pequeños de lo normal. 
Fondo dividido en zonas. Zonas negras y zo- 
nas claras. Ocupan toda su anchura. Las zo- 
nas que permanecen claras son cuadradas. Un 
cuerpo mediano apenas cabe allí. Extendido 
en diagonal. Más grande tiene que acurru- 
carse. Se sabe así la anchura del foso. Se sa- 
bría sin eso. Hacer la suma de las zonas ne- 
gras. De las zonas claras. Las primeras ganan 
con mucho. El lugar ya es viejo. El foso es 
viejo. Al principio no había más que clari- 
dad. Más que zonas claras. Tocándose casi. 



Ribeteadas de sombra apenas. El foso parece 
en línea recta. Luego reaparece un cuerpo ya 
visto. Se trata pues de una curva cerrada. Cla- 
ridad muy brillante de las zonas claras. No 
penetra en las negras. Estas son de un negro 
no mermable. Tan denso en los bordes como 
en el centro. En compensación esta claridad 
sube todo seguido. A una altura por encima 
del nivel de la arena. Tan alta por arriba 
como es profundo el foso. Se levantan en el 
aire torres de pálida luz. Tantas zonas claras 
como torres. Como cuerpos visibles en el fon- 
do. La pista sigue al foso en toda su longitud. 
En todo su contorno. Está sobrealzada con 
relación a la arena. Lo equivalente a un pel- 
daño. Está hecha de hojas muertas. Evoca- 
ción de la hermosa naturaleza. Están secas. El 
aire seco y el calor. Muertas pero no podri- 
das. Darían más bien en polvo. Pista justo 
bastante ancha para un solo cuerpo. Nunca 
dos se cruzan en ella. 

 

(Años 50) 

 54



 

 

 

 

 

Poesía 



Doce poemas franceses 

 

 

 

 

 

 

 

1 

vienen 
iguales y distintas 
con cada una es igual y distinto 
con cada una la ausencia de amor es diferente 
con cada una la ausencia de amor es semejante 
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6 

música de la indiferencia 
corazón tiempo aire fuego arena 
del silencio desmoronamiento de amores 
cubre sus voces y 
que no me escuche más 
callarme 
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7 

bosque solo 
bufo quema fornica revienta solo como antes 
los ausentes ya muertos los presentes 
saca tus ojos vuélvelos sobre las cañas 
¿quizá se inquietan? o los perezosos 
no importa existe el viento 
y el estado de vela 
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9 

DIEPPE 

todavía la última marea 
el guijarro ya muerto 
la media vuelta luego el ir andando 
hacia las viejas luces 
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10 

RUE DE VAUGIRARD 

a media altura desconecto 
y boquiabierto de candor 

expongo la placa a luz y sombra 
luego vuelvo a arrancar fortificado 
por un negativo irrecusable 
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Nota 

 

 

 

Respeto la numeración con que aparecie- 
ron en «Les Temps modernes», 2° año, nú- 
mero 14, noviembre de 1946, donde falta el 
número 11 y los poemas once y doce van nu- 
merados respectivamente 12 y 13. En cuanto 
al texto sigo el que definitivamente fijó el 
autor en S. Beckett, Poémes, tirada limitada, 
París, Editions de Minuit, 1968. Doy a con- 
tinuación las variantes con la versión original, 
así como alguna otra con relación a la ver- 
sión inglesa del autor. 

 

1 

Escrito originalmente en inglés y publi- 
cado por Peggy Guggenheim en sus memo- 
rias, Out of this Century, Nueva York, 1946, 
pág. 250 n. El verso final sustituye el original 
inglés life (vida) por amour (amor) en la edi  -
ción francesa. Escrito hacia 1937. 

 

8 

El verso once decía, en la versión original, 
s’il était gentil en lugar de s’il était bon. Es- 
crito entre 1937 y 1939. 
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9 

Escrito en 1937 a partir del cuarteto Der 
Spaziergang de Hölderlin. Apareció original- 
mente sin título. En la versión inglesa del 
autor (.Poems in English, 1961), el verso final 
dice «hacia la ciudad iluminada». 

 

10 

Escrito entre 1937 y 1939. El verso dos 
(primero, en mi versión) dice, en la versión 
original, «.me desconecto». 

 

12 

Escrito entre 1937 y 1939. El verso 11 dice 
en el original publicado en 1946 «que dema- 
siado tarde os alumbra». 

 

Los poemas numerados 2, 3, 4, 5, 6, 7 y 
13 fueron escritos entre 1937 y 1939. 
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viva muerta mi única estación 
lirios blancos crisantemos 
nidos blancos abandonados 
lodo de hojas de abril 
días felices gris de escarcha 

 

 

 78



 79

so
y 

un
 r

ío
 d

e 
ar

en
a 

de
sl

iz
an

te
 

en
tr

e 
la

 d
un

a 
y 

lo
s 

gu
ij

ar
ro

s 
la

 ll
uv

ia
 d

el
 v

er
an

o 
ll

ue
ve

 s
ob

re
 m

i 
vi

da
 

so
br

e 
m

i 
vi

da
 m

ía
 q

ue
 m

e 
pe

rs
ig

ue
 y

 h
uy

e 
y 

te
nd

rá
 f

in
 e

l d
ía

 d
el

 c
om

ie
nz

o 

ca
ro

 in
st

an
te

 t
e 

ve
o 

en
 e

l r
et

ro
ce

de
r 

de
 e

st
e 

te
ló

n 
de

 b
ru

m
a 

 
do

nd
e 

ya
 n

o 
de

be
ré

 p
is

ar
 e

st
os

 la
rg

os
 u

m
br

al
es

 m
ov

ed
iz

os
 

y 
vi

vi
ré

 lo
 m

is
m

o 
qu

e 
un

a 
pu

er
ta

 
qu

e 
se

 c
ie

rr
a 

y 
se

 a
br

e 
 



 
qu

é 
ha

rí
a 

yo
 s

in
 e

st
e 

m
un

do
 s

in
 r

os
tr

o 
si

n 
pr

eg
un

ta
s 

en
 e

l q
ue

 e
st

ar
 n

o 
du

ra
 s

in
o 

in
st

an
te

s 
en

 e
l q

ue
 c

ad
a 

in
st

an
te

 
se

 v
ie

rt
e 

en
 e

l v
ac

ío
 o

lv
id

an
do

 h
ab

er
 s

id
o 

si
n 

es
ta

 o
nd

a 
en

 la
 q

ue
 a

l f
in

 
cu

er
po

 y
 s

om
br

a 
se

 s
um

er
ge

n 
ju

nt
os

 
qu

é 
ha

rí
a 

si
n 

el
 s

ile
nc

io
 fo

sa
 d

e 
lo

s 
m

ur
m

ul
lo

s 
ja

de
an

do
 fu

ri
os

o 
ha

ci
a 

el
 s

oc
or

ro
 y

 e
l a

m
or

 
si

n 
es

te
 c

ie
lo

 q
ue

 s
e 

el
ev

a 
so

br
e 

po
lv

o 
de

 g
ra

va
 

qu
é 

ha
rí

a 
yo

 y
o 

ha
rí

a 
co

m
o 

ay
er

 c
om

o 
ho

y 
m

ir
an

do
 p

or
 m

i t
ra

ga
lu

z 
si

 n
o 

es
to

y 
so

lo
 

er
ra

nd
o 

y 
da

nd
o 

vu
el

ta
s 

le
jo

s 
de

 to
da

 v
id

a 
en

 u
n 

tí
te

re
 e

sp
ac

io
 

si
n 

vo
z 

en
tr

e 
la

s 
vo

ce
s 

en
ce

rr
ad

as
 c

on
m

ig
o 

  

 80



 

 

 

 

 

 

 

 

querría que mi amor muriese 
y que lloviera sobre el cementerio 
y las callejas por las que camino 
llorando a aquélla que creyó amarme 
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fuera cráneo solo 
alguna parte dentro 
a veces como algo 

cráneo refugio último 
agarrado por fuera 
como Bocea en el hielo 

ojo alarmado intimo tranquilo 
se abre se resella 
al no haber nada más 

de esa manera a veces 
como algo de la vida 
no necesariamente 
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Notas 

 

 

Los tres primeros poemas se escribieron 
entre 1947 y 1949 y se publicaron por pri- 
mera vez en «Cahiers des Saisons», n° 2, oc- 
tubre de 1955. 

bien, bien es un país apareció con el títu- 
lo de Accul (lugar sin salida) y el verso 18 
utilizaba la mayúscula Qué es, única varian- 
te respecto al texto que aquí se presenta. 
Muerte de A. D. alude a un compañero de 
Beckett en el hospital de la Cruz Roja irlan- 
desa en Saint-Lô (cf. el poema que con ese 
título, Saint-Lô, publicó en 1961, recogido en 
mi edición de los Poemas de S. B. Barcelona, 
Barral editores, 1969, pp. 90–91). El verso 14, 
dice en la versión de «Cahiers» «vieja made- 
ra picada testigo de partidas». 

Los poemas 4, 5 y 6, escritos en 1948, se 
publicaron en «Transition Forty–Eight», nú- 
mero 2, junio de 1948, más tarde en Poems 
in english (John Calder, 1961) con versión in- 
glesa enfrentada y finalmente en la edición 
de tirada limitada Poèmes que ya se citó al 
hablar de los Doce poemas franceses. 

Soy un río de arena deslizante reproduce 
el texto original. Las variantes en la versión 
inglesa antes citada son las siguientes: 

v. 1. mi camino está en la arena des- 
lizante 
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v. 5. hacia su principio y su final 

vv. 6-7. (fundidos en uno solo): mi paz 
está allí en la niebla alejándose 

qué haría yo sin este mundo decía en la 
versión original: 

v. 1.  sin rostros 

v.10. como ayer como anteayer 

En cuanto a las variantes de la versión in- 
glesa: 

v. 6.  donde mueren los murmullos 

v.11. buscando a otro errando como 
yo, etc. 

v.13. en un convulso espacio 

v.15. que ahogan mi reclusión 

querría que mi amor muriese. Las varian- 
tes de la edición original son las siguientes: 

v. 3.  y en las calles... 

v. 4.  llorando a la única que me amó 

Las referentes a la versión inglesa son: 

v. 2.  y la lluvia cayendo sobre... 

v. 3.  y sobre mí que recorro... 

v. 4.  llorando a la primera y a la úl- 
tima que me amó 

Tanto los Doce poemas franceses como los 
seis poemas iniciales de este segundo bloque 
Otros poemas integraron la edición citada de 
Poèmes de 1968. El texto se ha reproducido, 
con la adición del último de los poemas aquí 
incluidos (fuera cráneo solo), en Editions de 
Minuit, n.° 21, noviembre 1976. 
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Ensayo 



Tres conversaciones con Georges Duthuit 
 

 

 

1. Tal Coat 

B. — Objeto total, completo con partes que 
faltan, en vez de objeto parcial. Cues- 
tión de grado. 

D. —  Más. La tiranía de lo discreto destruida. 
El mundo un flujo de movimientos par- 
ticipando de un tiempo vivo, el del es- 
fuerzo, creación, liberación, la pintura, 
el pintor. El efímero instante de sensa- 
ción devuelta, divulgada, se nutrió con 
contexto del continuum. 

B. —  En cualquier caso un empuje hacia una 
más adecuada expresión de la expe- 
riencia natural, como revelado a la 
atenta coenaesthesia. Tanto si consegui- 
do a través de sumisión, como si a tra- 
vés de maestría, el resultado es ganan- 
cia en naturalidad. 
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D. — Pero lo que este pintor descubre, or- 
dena, trasmite no está en la naturaleza, 
¿Qué relación entre una de estas pin- 
turas y un paisaje visto a una cierta 
edad, una cierta estación del año, una 



cierta hora? ¿No estamos en un plano 
bastante distinto? 

B. — Por naturaleza entiendo aquí, como el 
realista más ingenuo, un compuesto de 
percibidor y percibido, no un dato, una 
experiencia. Todo lo que deseo suge- 
rir es que la tendencia y el logro de esta 
pintura son fundamentalmente los de 
una pintura previa, esforzándose en am- 
pliar el estado de un compromiso. 

D. — Olvida Vd. la inmensa diferencia en- 
tre el significado de la percepción para 
Tal Coat y su significado para la gran 
mayoría de sus predecesores que, como 
artistas, aprehendían como el mismo uti- 
litario servilismo que en un embotella- 
miento de tráfico y embellecían el re- 
sultado con una pincelada de geome- 
tría euclidiana. La percepción global 
de Tal Coat es desinteresada, no com- 
prometida ni con la verdad ni con la 
belleza, tiranías gemelas por naturale- 
za. Puedo ver el compromiso de la pin- 
tura del pasado pero no el que deplora 
en el Matisse de un cierto período y en 
el Tal Coat de hoy. 

B. — Yo no lo deploro. Estoy de acuerdo en 
que el Matisse en cuestión, al igual que 
las orgías franciscanas de Tal Coat, ten- 
ga un valor prodigioso, pero un valor 
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afín a los ya acumulados. Lo que tene- 
mos que considerar en el caso de los 
pintores italianos no es el que midie- 
sen el mundo con ojos de contratista 
de obras, un lindero significa lo mismo 
que otro, sino que nunca se movieron 
del campo de lo posible, por mucho que 
puedan haberlo ampliado. Lo único al- 
terado por los revolucionarios Matisse 
y Tal Coat es un cierto orden en el pla- 
no de lo factible. 

D. — ¿Qué otro plano puede haber para el 
artífice? 

B. — Lógicamente ninguno. Aun así hablo 
de un arte que se aparta de eso hastia- 
do, aburrido de hazañas insignificantes, 
cansado de intentar poder, de haber po- 
dido, de hacer un poco mejor la misma 
vieja cosa, de avanzar un poco más aún 
por un camino monótono. 

D. — ¿Y qué prefiere? 

B. — La expresión de que no hay nada que 
expresar, nada con qué expresarlo, nada 
desde donde expresarlo, no poder ex- 
presarlo, no querer expresarlo, junto 
con la obligación de expresarlo. 

D. — Pero ése es un violentamente extremo y 
personal punto de vista, y no nos ayuda 
en lo que atañe a Tal Coat. 
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B. —  

D. — Tal vez por hoy sea suficiente. 
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2. Masson 

B. — Tanto en busca de dificultad como bajo 
sus garras. El desasosiego de alguien al 
que le falta un adversario. 

D. — Tal vez sea eso por lo que él habla tan 
a menudo hoy en día de un pintar el 
vacío, «aterrado y temblando». Su in- 
terés estuvo en un tiempo en crear una 
mitología; luego en el hombre, no sim- 
plemente en el universo, sino en socie- 
dad; y ahora... «vacío interior, la con- 
dición primera, de acuerdo con la es- 
tética china, del acto de pintar». Pare- 
cería, en efecto, que Masson sufriera 
más agudamente que cualquier otro 
pintor vivo desde la necesidad de alcan- 
zar un apoyo, p. e. establecer los datos 
del problema a resolver, el Problema al 
fin. 

B. — Aunque poco al corriente de los pro- 
blemas que se puso a sí mismo en el 
pasado y que, por el mero hecho de su 
solubilidad o por cualquier otra razón, 
han perdido su legitimidad para él, noto 
su presencia no lejos tras esos lienzos 
velados de consternación, y las cicatri- 
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ces de una competencia que debe ha- 
ber sido más angustiosa para él. Dos 
viejas enfermedades que no dudaría en 
considerar separadamente: la enferme- 
dad de querer saber qué hacer y la en- 
fermedad de querer poder hacerlo. 

D. — Pero el propósito declarado de Masson 
es ahora reducir esas enfermedades, co- 
co Vd. las llama, a nada. Aspira a libe- 
rarse de la servidumbre del espacio, que 
su ojo pueda «retozar entre los campos 
sin distancia focal, tumultuoso, con crea- 
ción incesante». Al mismo tiempo re- 
clama la rehabilitación de lo «etéreo». 
Esto puede parecer extraño en alguien 
más acorde por temperamento con el 
entusiasmo que con el desaliento. Vd., 
naturalmente, replicará que eso es lo 
mismo de antes, el mismo moverse ha- 
cia un refugio desde su carencia. Opa- 
co o transparente, el objeto sigue sien- 
do soberano. Pero, ¿cómo puede espe- 
rar Masson pintar el vacío? 

B. — No lo espera. ¿Qué hay de bueno en 
pasar de una posición insostenible a 
otra, en buscar justificación siempre 
en el mismo plano? He aquí un artis- 
ta que parece literalmente clavado en 
el feroz dilema de la expresión. Aun así 
continúa culebreando. El vacío de que 
habla es quizá simplemente la oblite- 
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ración de una presencia tan insoporta- 
ble de buscar como de perturbar. Si 
esta angustia de desamparo nunca se ma- 
nifiesta como tal, por sus propios mé- 
ritos y por causa propia, aunque quizá 
muy ocasionalmente admitida como 
condimento para la «hazaña» que pone 
en peligro, la razón es sin duda, entre 
otras, que parece contener en sí misma 
la imposibilidad de manifestarse. De 
nuevo una actitud exquisitamente lógi- 
ca. En cualquier caso, difícilmente pue- 
de ser confundida con el vacío. 
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D. — Masson habla mucho de transparencia 
—«aberturas, circulaciones, comunica- 
ciones, penetraciones desconocidas»— 
donde pueda retozar a su aire, en liber- 
tad. Sin renunciar a los objetos, aborre- 
cibles o deliciosos, que son nuestro dia- 
rio pan y vino y pescado, busca abrirse 
paso entre sus lindes hacia esa continui- 
dad del ser que está ausente de la expe- 
riencia diaria de vivir. En esto se acer- 
ca a Matisse (en su primer período, por 
supuesto) y a Tal Coat, pero con esta 
diferencia notable, que Masson tiene 
que luchar contra sus propias dotes téc- 
nicas, que tienen la riqueza, la preci- 
sión, la densidad y balance de las ma- 
neras más clásicas. O quizá yo diría me- 
jor su espíritu, puesto que se ha mos- 
trado a sí mismo capaz, cuando la oca- 



sión lo requería, de gran variedad téc- 
nica. 

B. — Lo que Vd. dice ciertamente arroja luz 
sobre el dramático predicamento de es- 
te artista. Permítame apuntar lo que 
tiene en común con las dulzuras del 
desahogo y la libertad. Las estrellas son 
indudablemente soberbias, como sub- 
rayó Freud leyendo la cosmológica prue- 
ba kantiana de la existencia de Dios. 
Con tales preocupaciones me parece im- 
posible que pueda hacer nunca algo di- 
ferente de lo que los mejores, incluyén- 
dole a él mismo, han hecho ya. Tal 
vez sea una impertinencia sugerir que 
lo desea. Sus inteligentes observaciones 
sobre el espacio exhalan el mismo espí- 
ritu posesivo que las notas de Leonar- 
do, quien, al hablar de disfazione, sabe 
muy bien que no perderá ni un solo 
fragmento. Así que perdóneme si, al 
igual que cuando hablábamos del tan 
distinto Tal Coat, vuelvo a evocar mi 
sueño de un arte sin resentimiento ante 
su invencible pobreza, demasiado orgu- 
lloso para representar la farsa de dar y 
recibir. 

D. — El mismo Masson, que ha hecho notar 
cómo esta perspectiva occidental no es 
más que una serie de trampas para cap- 
turar objetos, declara que su posesión 
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no le interesa. Se alegra de que Bon- 
nard, en sus últimas obras, haya «ido 
más allá del espacio posesivo en cada 
forma y figura, lejos de límites y de- 
marcaciones, hasta el punto en que toda 
posesión se disuelve». Estoy de acuerdo 
en que hay una larga distancia entre 
Bonnard y esta pintura depauperada, 
«auténticamente sin fruto, incapaz de 
cualquier imagen sea la que sea», a la 
que Vd. aspira, y hacia la que también, 
quién sabe, inconscientemente quizá, 
tiende Masson. Pero, ¿podemos real- 
mente deplorar la pintura que admite 
«las cosas y las criaturas de la primave- 
ra, resplandecientes de deseo y de afir- 
mación, efímeras sin duda, pero inmor- 
talmente repetidas», no para beneficiar- 
las, ni para disfrutar de ellas, sino para 
que lo que es tolerable y radiante en 
el mundo pueda continuar? ¿Tenemos 
que deplorar realmente la pintura que 
es una especie de fortalecimiento, en- 
tre las cosas del tiempo que pasan y se 
nos marchan a toda prisa, hacia un tiem- 
po que perdura y ofrece desarrollo? 

B. — (sale llorando). 
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3. Bram van Velde 

B. — Francés, antes de nada lumbre. 

D. — Hablando de Tal Coat y Masson Vd. 
invocaba un arte de un orden diferente, 
no solamente a partir de ellos, sino a 
partir de cualquier otro realizado has- 
ta la fecha. ¿Estoy en lo cierto al pen- 
sar que tenía Vd. a van Velde in mente 
al hacer esa liquidadora distinción? 

B. — Sí. Creo que él es el primero en acep- 
tar cierta situación y en asentir a cier- 
ta forma de actuar. 

D. — ¿Sería demasiado pedirle a Vd. que ex- 
pusiese de nuevo, lo más sencillamente 
posible, la situación y el modo de ac- 
tuar que Vd. concibe como propios su- 
yos? 

B. — La situación es la de alguien desampa- 
rado que no puede actuar, en este caso 
que no puede pintar, a partir del mo- 
mento en que, está obligado a pintar. 
Su forma de actuar es la de quien, de- 
samparado, incapaz de actuar, actúa, en 
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este caso pinta, a partir del momento 
en que está obligado a pintar. 

D. — ¿Por qué está obligado a pintar? 

B. — No lo sé. 

D. — ¿Por qué está desamparado para pin- 
tar? 

B. — Porque no hay nada que pintar y nada 
con qué pintar. 

D. — ¿Y el resultado, dice Vd. es un arte di- 
ferente? 
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B. — Entre aquellos a los que llamamos gran- 
des artistas, no puedo pensar en ningu- 
no cuyo interés no radique predomi- 
nantemente en sus posibilidades expre- 
sivas, las de su vehículo, las de la hu- 
manidad. El supuesto que fundamenta 
toda pintura es que el territorio del 
artífice es el territorio de lo factible. 
Lo mucho que expresar, lo poco que 
expresar, la habilidad de expresar mu- 
cho, la habilidad de expresar poco, se 
confunden en la común ansiedad de 
expresar todo lo posible, o lo más ver- 
daderamente posible, o lo más sutilmen- 
te posible, con la mejor habilidad de 
cada cual. Lo que... 



D. — Un momento, ¿está sugiriendo Vd. que 
la pintura de van Velde es inexpresiva? 

B. — (Dos semanas después). Sí. 

D. — ¿Se da Vd. cuenta del absurdo de lo 
que propone? 

B. — Creo que sí. 

D. — Lo que Vd. dice equivale a esto: la for- 
ma de expresión conocida como pintu- 
ra, a partir del momento en que por 
oscuras razones estamos obligados a ha- 
blar de pintura, ha tenido que esperar 
a van Velde para verse libre del erróneo 
concepto bajo el cual ha trabajado tan- 
to tiempo y tan perfectamente, es de- 
cir, que su función era expresar, por 
medio de pintura. 

B. — Otros han sentido que el arte no era 
necesariamente expresión. Pero los nu- 
merosos intentos realizados para hacer 
la pintura independiente de su circuns- 
tancia solamente han tenido éxito en 
cuanto a ampliar su repertorio. Sugie- 
ro que van Velde es el primero cuya 
pintura está desposeída, libre si lo pre- 
fiere Vd., de circunstancia en cada for- 
ma y figura, tanto ideal como material, 
y el primero cuyas manos no han sido 
encadenadas por la certidumbre de que 
la expresión es un acto imposible. 
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D. — Pero, ¿pudo no ser sugerido, incluso 
por alguien tolerante con esta fantástica 
teoría, que la circunstancia de su pin- 
tura es su predicamento, y que es ex- 
presivo de la imposibilidad de expre- 
sar? 

B. — No podía discurrirse método más inge- 
nioso para devolverlo, sano y salvo, al 
seno de San Lucas. Pero, por una vez, 
seamos lo bastante locos como para no 
dar la espalda. Todos han vuelto pru- 
dentemente la espalda, ante la penuria 
final, han vuelto la espalda a la sim- 
ple miseria en la que virtuosas madres 
desvalidas pueden robar pan para sus 
hambrientos mocosos. Hay más que di- 
ferencia de grado entre estar falto, fal- 
to del mundo, falto de sí mismo, y estar 
sin esas apreciadas comodidades. Lo 
primero es un predicamento, lo otro no. 

D. — Pero Vd. ha hablado ya del predica- 
mento de van Velde. 

B. — Seguro que no lo he hecho. 

D. — Vd. prefiere la opinión más pura de 
que aquí finalmente hay un pintor que 
no pinta, que no pretende pintar. Va- 
mos, vamos, mi querido amigo, haga 
algún tipo de exposición coherente y 
luego se marcha. 
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B. — ¿No sería suficiente si simplemente me 
fuese? 

D. — No. Ha empezado Vd. Acabe. Empiece 
otra vez y continúe hasta que haya ter- 
minado. Luego váyase. Intente tener 
presente que el tema que discutimos 
no es Vd. ni el sufí Al–Haqq, sino un 
holandés muy concreto llamado van Vel- 
de, erróneamente conocido hasta ahora 
como artista pintor. 

B. — ¿Qué tal sería si primeramente dijese 
lo que me gusta imaginar que, imaginar 
qué hace, y luego qué es más que pro- 
bable que sea y actúe bastante diferen- 
temente? ¿No sería una excelente sa- 
lida para todos nuestros quebrantos? 
El feliz, Vd. feliz, yo feliz, los tres rebo- 
santes de felicidad. 

D. — Haga lo que quiera, pero termine. 

 100

B. — Hay muchas formas en las que poder 
intentar en vano que se diga lo que 
en vano estoy intentando decir. Lo he 
experimentado, como Vd. sabe, en pú- 
blico y en privado, bajo coacción, a tra- 
vés de la debilidad del corazón, a través 
de la fragilidad de la mente, con dos o 
trescientos. La patética antítesis pose- 
sión–pobreza no es quizá la más tedio- 
sa. Pero empezamos a cansarnos de eso, 



¿verdad? La constatación de que el ar- 
te ha sido siempre burgués, aunque pue- 
da mitigar nuestro dolor ante los he- 
chos de lo socialmente progresivo, tie- 
ne finalmente un interés escaso. El aná- 
lisis de la relación entre el artista y su 
circunstancia, una relación considerada 
siempre como indispensable, no pare- 
ce haber sido en todo caso muy produc- 
tivo, siendo la razón quizá que se ha 
errado el camino con disquisiciones 
acerca de la naturaleza de la circuns- 
tancia. Es obvio que para el artista ob- 
sesionado con su vocación expresiva, na- 
da y todo están condenados a convertir- 
se en circunstancia, incluyendo, como 
hasta cierto punto es aparentemente el 
caso de Masson, la búsqueda de una cir- 
cunstancia, y el cada hombre prueba a 
su propia esposa, del espiritual Kan- 
dinsky. Ninguna pintura está tan llena 
como la de Mondrian. Pero si la cir- 
cunstancia aparece como un inestable 
término de la relación, el artista que 
es el otro término, apenas lo es menos, 
gracias a su conejar de modos y actitu- 
des. Las objeciones a este dualista pun- 
to de vista del proceso creativo no son 
convincentes. Dos cosas hay estableci- 
das, aunque sea precariamente: el ali- 
mento, desde frutos en bandeja hasta 
matemáticas elementales y autoconmise- 
ración, y... 
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      Todo lo que nos concierne es la 
aguda y creciente ansiedad de la rela- 
ción misma, como si cada vez más se 
viera oscurecida por un sentido de in- 
validez, de inadecuación, de existencia 
a expensas de todo lo que excluye, de 
todo lo que cierra el paso. La historia 
de la pintura, y aquí recojo el hilo otra 
vez, es la historia de sus intentos por 
escapar de este sentido de fracaso, por 
medio de más auténticas, más amplias, 
menos exclusivas relaciones entre re- 
presentador y representado, en una es- 
pecie de tropismo hacia una luz acerca 
de la cual las mejores opiniones conti- 
núan variando, y con una especie de 
terror pitagórico, como si la irraciona- 
lidad de pi fuese un agravio a la divi- 
nidad, no la mención de su criatura. 
Mi argumentación, desde que estoy en 
el banquillo, es que van Velde es el 
primero en desistir de este estetizado 
automatismo, el primero en resignarse 
profundamente ante la incoercible 
ausencia de relación, en ausencia de 
términos o, si lo prefiere, en presencia 
de términos inutilizables, el primero en 
admitir que ser un artista es fracasar, 
como nadie más se atreve a fracasar, ese 
fracaso es su mundo, y su merma deser- 
ción, arte y oficio, buen quehacer, vida. 
No, no, déjeme terminar. Sé que todo 
lo que se requiere ahora, incluso para 



llevar este horrible asunto a una con- 
clusión aceptable, es hacer de esta su- 
misión, de esta admisión, esta fidelidad 
al fracaso, una nueva circunstancia, un 
nuevo término de relación, y del acto 
que, incapaz de actuar, obligado a ac- 
tuar, realiza, un acto expresivo, aunque 
lo sea incluso sólo de sí mismo, de su 
imposibilidad, de su obligación. Sé que 
mi inhabilidad para actuar así me colo- 
ca, y quizá a un inocente, en lo que creo 
que aún se llama una nada envidiable 
situación, familiar a los psiquiatras. Por 
eso existe este plano coloreado, que no 
estaba ahí antes. No sé qué es, al no 
haber visto nada parecido con anterio- 
ridad. Parece no tener nada que ver con 
el arte, en cualquier caso, si la memo- 
ria no me falla. (Se prepara para irse.) 

D. — ¿No olvida Vd. algo? 

B. — Supongo que ya es suficiente, ¿no? 

D. — Entendí que su número debía tener dos 
partes. La primera consistía en que us- 
ted decía lo que... ee... pensaba. Eso es 
lo que estoy dispuesto a creer que ha 
hecho. La segunda... 

B. — (Recordando cordialmente). Sí, sí, estoy 
en un error, estoy en un error. 
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Dante... Bruno. Vico... Joyce 

 

 

El peligro reside en la nitidez de las iden- 
tificaciones. La concepción de la Filosofía 
y de la Filología como una pareja de negros 
trovadores fuera del Teatro dei Piccoli es tran- 
quilizadora, como lo es la contemplación de 
un bocadillo de jamón cuidadosamente en- 
vuelto. El mismo Giambattista Vico no pudo 
resistir el atractivo de cada coincidencia de 
gesto. Insistía en la completa identificación 
entre la abstracción filosófica y la ilustración 
empírica, anulando de ese modo el absolutis- 
mo de cada concepción —elevando lo real in- 
justificablemente alejado de sus límites di- 
mensionales, temporalizando lo que es extra- 
temporal. Y ahora heme aquí, con mi puña- 
do de abstracciones, entre las cuales desta- 
can: una montaña, la coincidencia de los con- 
trarios, la inevitabilidad de la evolución cí- 
clica, un sistema de Poética, y la perspectiva 
de extensión propia en el mundo de la Obra 
en curso* de Joyce. Existe la tentación de 
tratar cada concepto como «a bass dropt neck 
fust in till a bung crate», y hacer con él un 
trabajo realmente bueno. Desgraciadamente 
 

 105

* Work in progress, título con el que James Joyce fue 
dando a conocer, fragmentariamente, lo que sería su más 
ambiciosa obra, El despertar de Finnegan (Finnegan’s wake), 
finalmente publicada en 1939. (N. del T.) 



cada exactitud en la aplicación implicaría una 
tergiversación en una o dos direcciones. ¿Te- 
nemos que torcerle el pescuezo a cierto siste- 
ma para meterlo dentro de un palomar con- 
temporáneo, o modificar las dimensiones del 
palomar para satisfacción de los traficantes 
de analogías? La crítica literaria no es una 
teneduría de libros. 

.          .          .         .          .         .          .         .          .          . 
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Giambattista Vico fue un napolitano pu- 
ritano en la práctica. A Croce le gustaba con- 
siderarlo un místico, esencialmente especula- 
tivo, disdegnoso dell’empirismo. Es una in- 
terpretación sorprendente, considerando que 
más de las tres quintas partes de su Scienza 
Nuova se relacionan con investigación empí- 
rica. Croce le opone a la reformista escuela 
materialista de Ugo Grozio, y le absuelve a 
partir de las utilitarias preocupaciones de 
Hobbes, Spinoza, Locke, Bayle y Maquiave- 
lo. Todos estos no pueden ser tragados sin 
protesta. Vico define la Providencia como: 
«Una mente spesso diversa ed alle volte tutta 
contraria e sempre superiore ad essi fini par- 
ticolari che essi uomini si avevano proposti; 
dei quali fini ristretti fatti mezzi per servire 
a fini più ampi, gli ha sempre adoperati per 
conservare l’umana generazione in questa té- 
rra». ¿Qué podía ser más definitivamente 
utilitarismo? Su tratamiento del origen y fun- 
ción de la poesía, el lenguaje y el mito, como 
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aparecerá más tarde, está tan alejado de la 
mística como nos es posible imaginar. Para 
nuestro propósito inmediato, no obstante, 
poco importa si lo consideramos un místico 
o un investigador científico; pero no hay dos 
vías para considerarlo un innovador. Su teo- 
ría del desarrollo de la sociedad humana en 
tres etapas: Teocrática, Heroica, Humana 
(civilizada), con su correspondiente clasifi- 
cación del lenguaje: Jeroglífico (sagrado), Me- 
tafórico (poético), Filosófico (capaz de abs- 
tracción y generalización), no fue de ningún 
modo nueva, aunque debe haber aparecido 
como tal para sus contemporáneos. Ésta con- 
veniente clasificación derivaba de los egip- 
cios, vía Herodoto. Al mismo tiempo es im- 
posible negar la originalidad con que aplicó 
y desarrolló sus implicaciones. Su exposición 
de la ineluctable progresión circular de la so- 
ciedad era completamente nueva, aunque su 
germen estuviese contenido en el tratamiento 
de la identificación de contrarios de Giorda- 
no Bruno. Pero es en el Libro 2, descrito por 
él mismo como «tutto il corpo... la chiave 
maestra... dell’ opera», donde aparece la ab- 
soluta originalidad de su pensamiento; en él 
desarrolla una teoría de los orígenes de la 
poesía y el lenguaje, la significación del mito, 
y la naturaleza de la civilización bárbara que 
debió parecer nada menos que un imperti- 
nente ultraje contra la tradición. Estos dos 
aspectos de Vico tienen sus reverberaciones, 
sus reaplicaciones —sin recibir, no obstante, 



la más leve y explícita ilustración— en la 
Obra en curso. 
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En primer lugar es necesario condensar 
las tesis de Vico, el historiador científico. En 
el principio fue el trueno: el trueno asentó 
la libre religión, en su más objetiva y afilosó- 
fica forma —el animismo idólatra: la reli- 
gión produjo la sociedad, y los primeros hom- 
bres sociales fueron los cavernícolas, refugián- 
dose de una naturaleza apasionada: esta pri- 
mitiva vida familiar recibe su primer impul- 
so hacia el desarrollo con la llegada de ate- 
rrorizados vagabundos: admitidos, ellos fue- 
ron los primeros esclavos: creciendo fuerte- 
mente, exigieron concesiones agrarias, y el des- 
potismo evolucionó hacia un feudalismo pri- 
mitivo: la caverna se convirtió en ciudad, y 
el sistema feudal en democracia: luego una 
anarquía: esto se corrige con una vuelta a 
la monarquía: el último estadio es la ten- 
dencia a la interdestrucción: las naciones son 
dispersadas, y el fénix de la sociedad renace 
de sus cenizas. A esta progresión social en seis 
períodos corresponde una progresión de mo- 
tivos humanos en seis períodos: necesidad, 
utilidad, conveniencia, placer, lujuria, abuso 
de lujuria: y sus manifestaciones encarnadas: 
Polifemo, Aquiles, César y Alejandro, Tibe- 
rio, Calígula y Nerón. En este punto Vico 
aplica a Bruno —aunque se cuidó mucho de 
no decirlo— y prosigue desde datos bastan- 
te arbitrarios hasta la abstracción filosófica. 
No hay diferencia, dice Bruno, entre la cuer- 
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da más pequeña posible y el arco más peque- 
ño posible, ni entre el círculo infinito y la 
línea recta. Los máximos y los mínimos de 
contrarios particulares son unos e indiferen- 
tes. El mínimo calor equivale al mínimo frío. 
Consecuentemente la transmutación es cir- 
cular. El principio (mínimo) de un contrario 
inicia su movimiento en el principio (máxi- 
mo) de otro. Por lo tanto esto hace que no 
sólo los mínimos coinciden con los mínimos, 
los máximos con los máximos, sino los míni- 
mos con los máximos en la sucesión de trans- 
mutaciones. La máxima velocidad es el esta- 
do de reposo. El máximo de corrupción y el 
mínimo de generación son idénticos: en prin- 
cipio, corrupción es generación. Y todas las 
cosas están finalmente identificadas con Dios, 
la mónada universal, la Mónada de las mó- 
nadas. Desde estas consideraciones Vico de- 
sarrolla una Ciencia y una Filosofía de la His- 
toria. Debe ser un ejercicio divertido coger 
una figura histórica, como Escipión, y clasifi- 
carla como número 3; en última instancia no 
tiene importancia. Lo que finalmente sí la 
tiene es el reconocimiento de que el paso de 
Escipión a César es tan inevitable como el 
paso de César a Tiberio, ya que las flores de 
corrupción en Escipión y César son las si- 
mientes de la vitalidad en César y Tiberio. 
De ese modo tenemos el espectáculo de una 
progresión humana que depende para su mo- 
vimiento de los individuos, y que es al mismo 
tiempo independiente de los individuos en 
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virtud de lo cual parece ser un ciclo previa- 
mente ordenado. Se sigue que la Historia ni 
puede ser considerada como una estructura 
sin forma, debido exclusivamente a las ac- 
tuaciones de agentes individuales, ni como si 
poseyera una realidad aparte e independiente 
de ellos, realizada a su pesar y a sus espaldas, 
obra de alguna fuerza superior, conocida di- 
ferentemente como Hado, Suerte, Fortuna, 
Dios. Ambas perspectivas, la materialista y la 
trascendental, son rechazadas por Vico a fa- 
vor de la racional. La individualidad es la 
concreción de la universalidad, y cada acción 
individual es al mismo tiempo supraindivi- 
dual. Lo individual y lo universal no pueden 
ser considerados como distintos uno de otro. 
La Historia, pues, no puede ser considerada 
como resultado del Hado o de la Suerte —en 
ambos casos lo individual estaría separado de 
su producto—, sino como resultado de la Ne- 
cesidad que no es Hado, de la Libertad que 
no es Suerte (compárese al «yugo de la li- 
bertad» de Dante). A esta fuerza él la llamó 
Divina Providencia, irónicamente, a lo que 
parece. Y es en esta Providencia donde debe- 
mos buscar las tres instituciones comunes a 
toda sociedad: Iglesia, Matrimonio, Sepelio. 
Esta no es la Providencia de Bossuet, trascen- 
dental y milagrosa, sino inmanente y parte 
fundamental ella misma de la vida humana, 
actuando por medios naturales. La Humani- 
dad es su obra en sí misma. Dios actúa sobre 
ella, pero por medio de ella. La Humanidad 
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es divina, pero ningún hombre es divino. Es- 
ta clasificación histórica y social es claramen- 
te adaptada por Joyce como una convenien- 
cia —o inconveniencia estructural. Su posi- 
ción no es en ningún modo filosófica. Es la 
desapasionada actitud de Stephen Dedalus en 
Retrato del artista adolescente que describe 
a Epicteto a su tutor como «un viejo gentle- 
man que dijo que el alma es muy parecida 
a un cubo lleno de agua». El farol es más im- 
portante que el farolero. Por estructural en- 
tiendo no solamente una clara división ex- 
terna, un desnudo esqueleto para albergar el 
material. Entiendo las infinitas variaciones 
sustanciales sobre estas tres esferas de acción, 
y el entrelazamiento interior de estos tres te- 
mas en la decoración de arabescos —decora- 
ción y más que decoración. Primera parte: 
una masa de sombras pasadas, que correspon- 
den por consiguiente a la primera institución 
humana de Vico, la Religión, o a su era Teo- 
crática, o simplemente a una abstracción —el 
Nacimiento. Segunda parte: el juego amoro- 
so de los niños, que corresponde a la segun- 
da institución, el Matrimonio, o a la era He- 
roica, o a una abstracción —la Madurez. Ter- 
cera parte: ocurre durante el sueño, lo que 
corresponde a la tercera institución, el Sepe- 
lio, a la era Humana, o a una abstracción —la 
Corrupción. Cuarta parte: el día renace de 
nuevo, lo cual corresponde a la Providencia 
de Vico, o a la transición de lo Humano a 
lo Teocrático, o a una abstracción —la Ge- 
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neración. El Sr. Joyce no da por supuesto el 
Nacimiento, como Vico parece haber hecho. 
Eso en cuanto a los huesos secos. La concien- 
cia de que hay una gran porción del niño aún 
no nacido en lo inanimado del octogenario, 
y una gran porción de ambos en el hombre 
en el apogeo de su curva vital, remueve toda 
la rígida interexclusividad que es a menudo 
el peligro de una construcción esmerada. La 
Corrupción no está excluida de la primera 
parte ni la Madurez de la parte tercera. Los 
cuatro lovedroyd curdinals están presentes en 
el mismo plano — «his element cardinal nu- 
men and his enement curdinal marrying and 
his epulent curdinal weisswasch and his emi- 
nent curdinal Kay o’ Kay». Hay numerosas 
referencias a las cuatro instituciones huma- 
nas de Vico —¡contando la Providencia como 
una! «A good clap, a fore wedding, a bad 
wake, tell hell’s well: their weatherings and 
their marryings and their buryings and their 
natural selections: the lightning look, the bir- 
ding cry, awe from the grave, everflowing on 
our times: by four hands of forethought the 
first babe of reconcilement is laid in its last 
cradle of hume sweet hume.» Aparte de este 
énfasis en las conveniencias tangibles comu- 
nes a la Humanidad, encontramos frecuentes 
expresiones de la insistencia de Vico acerca 
del carácter inevitable de cada progresión —o 
retroceso: «The Vico road goes round and 
round to meet where terms begin. Still onap- 
pealed to by the cycles and onappalled by 



 

the recoursers, we feel all serene, never you 
fret, as regards our dutyful cask... before the- 
re was a man at all in Ireland there was a lord 
at Lucan. We only ivish everyone was as sure 
of anything in this watery world as we are of 
everything in the newlywet fellow that’s 
bound to follow»... «The efferfreshpainted 
livy in beautific repose upon the silence of 
the dead from Pharoph the next first down 
to ramescheckles the last bust thing». «In 
fact, under the close eyes of the inspectors the 
traits featuring the chiaroscuro coalesce, their 
contrarieties eliminated, in one stable some- 
body similary as by the providential warring 
of heartshaker with housebreaker and of 
dramdrinker against freethinker our social so- 
mething bowls along bumpily, experiencing a 
jolting series of prearranged disappointments, 
down the long lane (it’s as semper as oxhou- 
sehumper) generations, more generations and 
still more generations» —este último el caso 
del extraño subjetivismo de Joyce. En una 
palabra, aquí está toda la humanidad giran- 
do con fatal monotonía en torno al soporte 
de la Providencia— el convoy wheeling en- 
circuling abound the gigantig’s lifetree. Se 
ha dicho bastante, o al menos se ha sugerido 
lo suficiente para mostrar cómo Vico está sus- 
tancialmente presente en la Obra en curso. 
Pasando de Vico a la Poética esperamos esta- 
blecer una relación, si menos directa, sí más 
manifiesta. 
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Vico rechaza las tres populares interpreta- 
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clones del espíritu poético, que consideraba 
la poesía o bien como una ingeniosa expre- 
sión popular de conceptos filosóficos, o bien 
un divertido entretenimiento social, o una 
ciencia exacta al alcance de cualquiera que 
poseyese la receta. La poesía, dice él, nació 
de la curiosidad, hija de la ignorancia. Los 
primeros hombres tuvieron que crear mate- 
ria con la fuerza de su imaginación, y «poeta» 
significa «creador». La poesía fue la primera 
operación de la mente humana, y sin ella el 
pensamiento no existiría. Los bárbaros, inca- 
paces de análisis y abstracción, debieron uti- 
lizar su fantasía para explicar lo que su ra- 
zón no podía comprender. Antes de la articu- 
lación viene la canción; antes de los términos 
abstractos, las metáforas. El carácter figura- 
tivo de la poesía más antigua debe ser contem- 
plado, no como una sofisticada repostería, si- 
no como la evidencia de un vocabulario comi- 
do por la pobreza y de inhabilidad para con- 
seguir la abstracción. La Poesía es esencial- 
mente la antítesis de la Metafísica: la Meta 
física purifica la mente de los sentidos y cul- 
tiva la descorporeización de lo espiritual; la 
Poesía es todo pasión y sentimiento y anima 
lo inanimado; la Metafísica es más perfecta 
cuanto más concierne a los universales; la 
Poesía cuanto más concierne a los particula- 
res. Los poetas son el sentido, los filósofos la 
inteligencia de la humanidad. Consideran- 
do el axioma de los escolásticos: «Niente è 
nell’ intelleto che prima non sia nel senso», 



sigue diciendo que la poesía es la primera 
condición de la filosofía y de la civilización. 
El primitivo movimiento animista fue una 
manifestación de la «forma poetica dello spi- 
rito». 

Su tratamiento del origen del lenguaje 
avanza en líneas similares. Aquí rechaza de 
nuevo los puntos de vista materialista y tras- 
cendental: el uno declaraba que el lenguaje 
no era más que un simbolismo culto y con- 
vencional; el otro, desesperadamente, lo des- 
cribía como un regalo de los dioses. Como 
antes, Vico es el racionalista, sabedor del na- 
tural e inevitable desarrollo del lenguaje. En 
su primera forma muda, el lenguaje fue gesto. 
Si un hombre quería decir «mar» apuntaba 
hacia el mar. Con el desarrollo del animismo, 
este gesto fue reemplazado por la palabra: 
«Neptuno». Dirige nuestra atención hacia el 
hecho de que cada necesidad de la vida, na- 
tural, moral y económica, tiene su expresión 
verbal en una u otra de las 30.000 divinida- 
des griegas. Este es el «lenguaje de los dio- 
ses» de Hornero. Su evolución a través de la 
poesía hasta ser un vehículo altamente civi- 
lizado, rico en términos abstractos y técnicos, 
fue tan poco fortuita como la evolución de la 
sociedad misma. Las palabras progresan tanto 
como las fases sociales. «Bosque–cabaña–aldea- 
ciudad–academia» es una progresión brusca. 
Otra: «montaña–llanura–orilla». Y cada pala- 
bra se expande con psicológica inevitabilidad. 
Tomemos la palabra latina: Lex. 
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1.      Lex  = cosecha de bellotas 
2.      Ilex  = árbol que produce bello- 
                               tas 
3.    Legere  = recolectar, cosechar, reco- 

                                    ger 
4. Aquilex  = el que recoge las aguas 
5.         Lex  = el que las personas se reú- 

                               an, asamblea pública 
6.           Lex  = ley 
7.   Legere  = reunir letras en una pala- 

                                   bra, leer. 
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La raíz de cada palabra, cualquiera que 
sea, puede ser remitida a algún símbolo pre- 
lingüístico. Esta inicial inhabilidad para abs- 
traer lo general de lo particular produjo los 
nombres–tipo. Terminamos otra vez en la 
mente del niño. El niño hace extensivos los 
nombres de los primeros objetos familiares a 
otros objetos extraños en los que es conscien- 
te de que hay alguna analogía. Los primeros 
hombres, incapaces de concebir la idea abs- 
tracta de «poeta» o «héroe», denominaron a 
cada héroe que siguió al primer héroe, a cada 
poeta que siguió al primer poeta. Recono- 
ciendo esta costumbre de designar a un nú- 
mero de individuos por los nombres de sus 
prototipos, podemos explicar variados miste- 
rios clásicos y mitológicos. Hermes es el pro- 
totipo de inventor egipcio; y otro tanto ocu- 
rre con Rómulo, el gran legislador, y Hér- 
cules, el héroe griego: y con Hornero. Así 
Vico afirma la espontaneidad del lenguaje y 
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niega el dualismo poesía y lenguaje. Del mis- 
mo modo la poesía es el fundamento de la es- 
critura. Cuando el lenguaje consistía en ges- 
tos, lo hablado y lo escrito eran idéntica cosa. 
Los jeroglíficos, o lenguaje sagrado, como él 
lo llama, no fueron una invención de los fi- 
lósofos para la expresión misteriosa del pen- 
samiento profundo, sino una necesidad co- 
mún de los pueblos primitivos. La convenien- 
cia solamente empieza a afirmarse en una eta- 
pa mucho más avanzada de la civilización, en 
forma de alfabetismo. Aquí Vico, implícita- 
mente al menos, distingue entre escritura y 
expresión directa. En cada expresión directa, 
forma y contenido son inseparables. Ejemplo 
son las medallas medievales, que no llevaban 
ninguna inscripción y fueron un testimonio 
mudo de la debilidad del alfabeto escrito con- 
vencional: y los estandartes de hoy en día. 
Y lo mismo que con la Poesía y el Lenguaje 
ocurre con el Mito. El Mito, según Vico, no 
es ni expresión alegórica de axiomas filosó- 
ficas generales (Conti, Bacon), ni un derivado 
de pueblos particulares, como por citar un 
caso los hebreos o los egipcios, ni tampoco la 
obra de poetas aislados, sino una manifesta- 
ción histórica de hecho, de fenómenos actua- 
les contemporáneos, actuales en el sentido de 
que fueron creados sin ser necesarios por men- 
tes primitivas, y firmemente creídos. La ale- 
goría implica una triple operación intelec- 
tual: la construcción de un mensaje de sig- 
nificado universal, la preparación de una for- 



 

ma fabulosa, y un ejercicio de considerable 
dificultad técnica para unir ambas cosas, una 
operación totalmente fuera del alcance de una 
mente primitiva. Por otra parte, si considera- 
mos como esencialmente alegórico, no estamos 
obligados a aceptar la forma en que está va- 
ciado como una manifestación de hecho. Pero 
sabemos que los creadores actuales de esos 
mitos creían absolutamente en su valor no- 
minal. Júpiter no era un símbolo: era terri- 
blemente real. Fue precisamente su superfi- 
cial carácter metafórico lo que les hizo inteli- 
gibles para un pueblo incapaz de recibir algo 
más abstracto que el simple registro de obje- 
tividad. 

Tal es la penosa exposición del dinámico 
tratamiento que Vico hace del Lenguaje, la 
Poesía y el Mito. Puede incluso parecer un 
místico a alguno: si es así, un místico que re- 
chaza lo trascendental en cada forma y figu- 
ra como un factor del desarrollo humano, y 
cuya Providencia no es lo bastante divina co- 
mo para actuar sin la cooperación de la Hu- 
manidad. 
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Volviendo a la Obra en curso, encontra- 
mos que el espejo no es lo bastante convexo. 
Aquí se trata de expresión directa —páginas 
y páginas de ella. Y si Vds. no las entienden, 
señoras y señores, es porque son demasiado 
decadentes para recibirlas. No están satisfe- 
chos a menos de que la forma esté tan estric- 
tamente divorciada del contenido que pue- 
dan comprender éste sin molestarse casi en 
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leer aquélla. Esta rápida despumación y ab- 
sorción de la reducida crema del sentido se 
hace posible por lo que puedo llamar un 
proceso continuo de copiosa insalivación inte- 
lectual. La forma, que es un fenómeno arbi- 
trario e independiente, puede cumplir una 
función no mayor que la de estímulo para 
un terciario o cuaternario reflejo condicio- 
nado de babeante comprensión. Cuando Miss 
Rebecca West hace zafarrancho de combate 
para una lamentable deprecación del elemen- 
to narcisístico en Joyce por la adquisición de 
tres sombreros, uno piensa que muy bien po- 
día llevar ella su babero a todos sus banque- 
tes intelectuales, o alternativamente, mante- 
ner un control más evidente sobre sus glán- 
dulas salivares del que pueden mantener los 
infortunados perros del Sr. Paulov. El título 
de este libro es un buen ejemplo de una for- 
ma que acarrea una estricta determinación in- 
terior. Puede que esté hecho a prueba de las 
usuales descargas de risitas cerebrales: y pue- 
de sugerir a alguno una docena de incrédulos 
Joshuas merodeando por el Queen’s Hall, 
forzando sus diapasones alegremente contra 
las uñas de unos dedos no refinados aún por 
la existencia. Joyce tiene algo que decirles so- 
bre este punto: «Yet to concentrate solely on 
the literal sense or even the psychological con- 
tent of any document to the sore neglect of 
the enveloping facts themselves circumstan- 
tiating it is just as harmful; etc.». Y más: 
«Who in his hearts doubts either that the facts 



of feminine clothering are there all the time 
or that the feminine fiction, stranger than 
the facts, is there also at the same time, only 
a little to the rere? Or that one may be se- 
parated from the orther? Or that both may 
be contemplated simultaneously? Or that each 
may be taken up in turn and considered apart 
from the other?» 
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Aquí la forma es el contenido, el conte- 
nido es la forma. Vds. se lamentan de que 
esto no esté escrito en inglés. No está escrito 
en absoluto. No es para que se lea —o más 
bien no sólo para que se lea. Es para que se 
mire y se escuche. No es una escritura acerca 
de algo; es ese algo. (Un hecho que ha sido 
comprendido por un eminente novelista e his- 
toriador inglés cuya obra está en completa 
oposición a la de Joyce.) Cuando el sentido 
es dormir, las palabras se van a dormir. (Véa- 
se el final de Anna Livia.) Cuando el sentido 
es bailar, las palabras bailan. Tomemos el pa- 
saje final de la pastoral de Shaun: «To stirr 
up love’s young fizz I tilt with this bridle’s 
cup champagne, dimming douce from her 
peepair of hideseeks tight squeezed on muy 
snowybreasted and while my pearlies in their 
sparkling wisdom are nippling her bubblets 
I swear (and let you swear) by the bumper 
round of my poor old snaggletooth’s solid- 
bowel I ne’er will prove I’m untrue to (thea- 
re!) you liking so long as my hole looks. 
Down». El lenguaje está ebrio. Las mismas 
palabras están vaciadas y en efervescencia. 
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¿Cómo podemos calificar esta vigilancia esté- 
tica general sin la que no podemos esperar 
atrapar el sentido que surge para siempre a 
la superficie de la forma y se convierte en la 
forma misma? San Agustín nos pone sobre la 
pista de una palabra con su intendere.; Dante 
tiene: «Donne ch’avete intelletto d’amore», 
y «Voi che, intendendo, il terzo ciel movete»; 
pero su intendere sugiere una operación es- 
trictamente intelectual. Cuando un italiano 
dice hoy día «Ho in eso», quiere decir algo t
entre «Ho udito» y «Ho capito», un volup- 
tuoso y desordenado arte de intelección. Qui- 
zá «aprehensión» sea la palabra inglesa más 
apropiada. Stephen dice a Lynch: «Temporal 
or spatial, the esthetic image is first lumi- 
nously apprehended as selfbounded and self- 
contained upon the immeasurable back- 
ground of space or time which is not it... You 
apprehend its wholoness». Hay que aclarar 
un punto: la Belleza de Obra en curso no 
es presentada solamente en el espacio, desde 
el momento en que su aprehensión adecuada 
depende tanto de su visibilidad como de su 
audibilidad. Es tanto una unidad especial co- 
mo una unidad temporal lo que hay que 
aprehender. Sustituyamos «y» por «o» en la 
cita, y resultará obvio por qué sería tan inade- 
cuado hablar de «leer» Obra en curso como 
extravagante sería hablar de «aprehender» la 
obra del último Nat Gould. Joyce ha desofis- 
ticado el lenguaje. Y vale la pena subrayar 
que ninguna lengua es tan sofisticada como 
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el inglés. Es abstracto hasta morir. Tomemos 
la palabra «duda» (doubt).: apenas nos da 
una pobre sugerencia de titubeo, de necesi- 
dad de elegir, de estática irresolución. Mien- 
tras que el alemán Zweifel y, en menor grado, 
el italiano dubitare sirven, Joyce reconoce 
lo inadecuada que es «duda» (doubt) para 
expresar un estado de extrema incertidum- 
bre, y lo sustituye por «in twosome twiminds». 
No es de todas formas el primero en recono- 
cer la importancia de tratar las palabras co- 
mo algo más que meros símbolos cultos. Sha- 
kespeare emplea palabras gruesas, pringosas 
para expresar la corupción: «Duller shouldst 
thou be than the fat weed that rots itself in 
death on Lethe wharf». Oimos chapotear el 
cieno a través de la descripción del Támesis 
en Geat Expectations de Dickens. Esta escri- 
tura que encuentran Vds. tan oscura es la 
quintaesencia de lenguaje pintura y gesto, 
con toda la inevitable claridad de la vieja 
articulación. Aquí está la salvaje economía de 
los jeroglíficos. Aquí las palabras no son las 
cultas contorsiones de la tinta de los impre- 
sores del siglo XX. Están vivas. Se abren paso 
sobre la página, y brillan y arden y se apagan 
y desaparecen. «Brawn is my name and broad 
is my nature and l’ve breit on my brow and 
all’s right with every feature ana I’ll brune 
this bird or Brown Bess’s bung’s gone ban- 
dy». Es Brawn velando con una ráfaga lumi- 
nosa a través de los árboles, o Brawn que pa- 
sa con el crepúsculo. Porque el viento en los 



 123

árboles significa tan poca cosa para Vds. como 
la vista de un atardecer desde el Piazzale Mi- 
chelangielo —aunque Vds. acepten ambas co- 
sas porque su no–aceptación no tendría im- 
portancia, esta pequeña aventura de Brawn 
no significa nada para Vds.— y no lo aceptan, 
incluso aunque aquí tampoco su no–acepta- 
ción importe nada. H. C. Earwigger, además, 
no está contento de que se le mencione como 
un villano de folletín de tres al cuarto, y lue- 
go se le abandone hasta que las exigencias 
de la narración requieran que se le mencio- 
ne de nuevo. Continúa recordándose durante 
un par de páginas, por medio de repetidas 
permutaciones en sus normative letters, como 
si dijera: «Todo esto es sobre mí, H. C. Ear- 
wigger: ¡no olviden que todo esto es sobre 
mí!». Esta elemental vitalidad interior y es- 
ta corrupción de las expresiones imponen 
una furiosa impaciencia a la forma, que está 
admirablemente ajustada al aspecto purgato- 
rial de la obra. Hay una germinación, madu- 
ración, putrefacción verbal interminable, el 
dinamismo cíclico de lo intermedio. Esta re- 
ducción de varios medios expresivos a su pri- 
mitiva claridad económica, y la fusión de es- 
tas esencias originarias en un medio asimi- 
lado para la exteriorización del pensamien- 
to, es Vico puro, y Vico aplicado al proble- 
ma del estilo. Pero Vico está reflejado más 
explícitamente que por una destilación de in- 
gredientes poéticos dispares en un jarabe sin- 
tético. Observemos que no hay ninguna ten- 



tativa, o es pequeña si la hay, de subjetivis- 
mo o abstracción, ninguna tentativa de ge- 
neralización metafísica. Somos presentados 
con una manifestación de lo particular. Es el 
viejo mito: la joven en el camino, las dos la- 
vanderas a orillas del río. Y hay un animismo 
considerable: la montaña abhearing, el río. 

(Véase el maravilloso pasaje que comien- 
za: «First she let her hair fall and down it 
flussed».) Tenemos nombres–tipo: Isolda —al- 
guna joven maravillosa; Earwigger— la cer- 
vecería de Guinness, el monumento a We- 
llington, el parque Phoenix, algo que ocupa 
una posición extremadamente confortable en- 
tre los dos banquillos. La misma Anna Livia, 
madre de Dublín, pero no más la única madre 
que Zoroastro el único astrónomo oriental. 
«Teems of times and happy returns. The 
same anew. Ordovico o viricordo. Anna was, 
Livia is, Plurabelle’s to be. Northemen’s thing 
made Southfolk’s place, but howmultyplura- 
tors made eachone in person.» ¡Basta!* Vico 
y Bruno están aquí, y más sustancialmente 
de lo que aparecería en un rápido examen 
de la cuestión. A beneficio de los que disfru- 
tan de una sonrisa parentética, llamaríamos 
la atención sobre el hecho de que, cuando 
apareció el primer panfleto de Joyce The 
Day of Rabblement, los filósofos locales se 
vieron empujados a un estado de casi descon- 
 

* En castellano (o italiano) en el original. (N. del T.) 
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cierto por la referencia, en la primera línea, 
a «The Nolan». Finalmente, tuvieron éxito 
al identificar a este misterioso individuo con 
uno de los oscuros antiguos reyes de Irlanda. 
En la presente obra aparece frecuentemente 
como «Browne & Nolan», nombre de un no- 
table librero de Dublín. 
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Para justificar nuestro título, debemos ir 
al norte, «Sovra’l bel fiume d’Arno alla gran 
villa»... Entre «colui per lo cui verso —il 
meonio cantor non è più solo» y «still to–day 
insufficiently malestimated notesnatcher, 
Shem the Penman» existen, similitudes consi- 
derablemente circunstanciales. Ambos vieron 
lo gastado y manido que estaba el lenguaje 
convencional de los hábiles artífices literarios, 
ambos rechazan una aproximación a un len- 
guaje universal. Si el inglés no es todavía de- 
finitivamente tan necesario para la cultura 
como el latín lo fue en la Edad Media, al me- 
nos uno se justifica declarando que su posi- 
ción respecto a las otras lenguas de Europa 
es para una gran extensión lo que el Latín 
era para los dialectos italianos. Dante no adop- 
ta la lengua vulgar por una especie de patrio- 
tería local ni por ninguna determinación de 
afirmar la superioridad del toscano sobre to- 
dos sus rivales como forma del italiano habla- 
do. Leyendo su De vulgari eloquentia nos 
sorprende su completa libertad según la in- 
tolerancia cívica. Ataca a los Portadownians 
del mundo: «Nam quicumque tam obscenae 
rationis delitosissimm credat esse sub sole, 
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huic etiam prae cunctis propriam volgare li- 
cetur, idest maternam locutionem. Nos autem, 
cui mundus est patria... etc.». Cuando ana- 
liza los dialectos encuentra al toscano: utur- 
pissimum... fere omnes Tusci in suo turpilo- 
quio obtusi... non restat in dubio quin aliud 
sit vulgar e quod quaerimus quam quod attin- 
git populus Tuscanorum». Su conclusión es 
que la corrupción común a todos los dialec- 
tos hace imposible seleccionar uno en lugar 
de otro como forma literaria adecuada y que 
quien escribiese en lengua vulgar debería re- 
coger los más puros elementos de cada dialec- 
to y construir un lenguaje sintético que al 
menos poseyera algo más que un simple y li- 
mitado interés local: que es precisamente lo 
que hizo. No escribió en florentino más que 
en napolitano. Lo hizo en una lengua vulgar 
que podría haber sido hablada por un italia- 
no ideal que hubiese asimilado lo mejor de 
todos los dialectos de su país, pero que de he- 
cho no era hablada ni lo había sido nunca. Lo 
cual dispone para la objeción principal que 
puede hacerse en contra de este atractivo pa- 
ralelismo entre Dante y Joyce en cuestión de 
lenguaje, esto es, que, al menos, Dante escri- 
bió lo que se hablaba en las calles de su pro- 
pia ciudad, por el contrario ninguna criatura 
del cielo o de la tierra habló nunca la lengua 
de Obra en curso. Es razonable admitir que 
un fenómeno internacional podría ser capaz 
de hablarla, al igual que en 1300 nadie, ex- 
cepto un fenómeno inter–regional, podría ha- 



 

ber hablado la lengua de la Divina Comme- 
dia. Tendemos a olvidar que el público lite- 
rario de Dante era latino, que la forma de 
su poema había de ser juzgada por ojos y oídos 
latinos, por una estética latina reacia a las in- 
novaciones, y que difícilmente pudo exaspe- 
rarse con la sustitución de Nel mezzo del ca- 
min di nostra vita y su «bárbara» inmedia- 
tez, por la suave elegancia de Ultima regna 
canam, fluido contermina mundi, del mismo 
modo que ojos y oídos ingleses prefieren Smo- 
king his favourite pipe m the sacred presence 
of ladies a Rauking his flavourite turfco in 
the smukking precints of lydias. Boccaccio no 
se mofó de los piedi sozzi del pavo real con el 
que soñaba la señora Alighieri. 
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Encuentro dos cimas bien conseguidas en 
el Convivio, una aplicable a la cabeza colecti- 
va de los arcádicos monodialectales cuya fu- 
ria es precipitada por el fracaso de no descu- 
brir innocefree en el Diccionario Abreviado 
de Oxford y que califican como «desvaríos de 
un loco» las estructuras formales elaboradas 
por Joyce después de años de paciente e ins- 
pirada labor: «Questi sono da chiamare pe- 
core e non uomini; chè se una pecora si git- 
tasse da una ripa di mille passi, tutte l’altre 
le andrebboro dietro; e se una pecora per al- 
cuna cagione al passare d’una strada salta, tut- 
te le altre saltano, eziando nulla veggendo da 
saltare. E io ne vidi già molte in un pozzo 
saltare, per una che dentro vi salto, forse 
credendo di saltare un muro». Y la otra apli- 



 

cable a Joyce, biólogo de palabras: «Questo 
(innovación formal) sarà luce nuova, sole 
nuovo, il quale sorgerà ore l’usato tramonterà 
e darà luce a coloro che sono in tenebre e in 
oscurità per lo usato solé che a loro non luce». 
Y para no arrojarlo sobre sus ojos y reírme 
tras la cresta, traduzco in tenebre e in oscu- 
rità por «hastiado hasta morir». (Dante come- 
te una curiosa falta al hablar del origen del 
lenguaje cuando rechaza la autoridad del Gé- 
nesis sobre que Eva fue la primera en hablar 
cuando se dirigió a la serpiente. Su incredu- 
lidad es divertida: «inconvenienter putatur 
tam egregium humani generis actum, vel 
prius quam a viro, foemina profluisse». Pero 
antes de que Eva naciera, los animales reci- 
bieron nombre por medio de Adán, el primer 
hombre que habló con sentimiento a un gan- 
so. Por otra parte, está explícitamente afir- 
mado que la elección de nombres fue dejada 
enteramente a Adán, así que no hay la más 
mínima autoridad bíblica en torno a la con- 
cepción del lenguaje como regalo directo de 
Dios, del mismo modo que no existe autori- 
dad intelectual para concebir que estamos en 
deuda por el «Concert» con el hombre que 
acostumbraba a comprar los colores para el 
Giorgione.) 
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Sabemos muy poco acerca de la acogida 
inmediata acordada a la vindicación por Dan- 
te de la «lengua vulgar», pero podemos for- 
marnos nuestras propias opiniones cuando, 
dos siglos más tarde, encontramos a Castiglio- 



 

ne separando apenas unos pocos filamentos 
concernientes a las ventajas respectivas del 
Latín y el italiano, y a Polizziano escribiendo 
la más monótona de las monótonas elegías la- 
tinas para justificar su existencia como autor 
de Orfeo y Stanze. Podemos también compa- 
rar, si creemos que vale la pena, la tempes- 
tad de insultos eclesiásticos levantada por el 
trabajo de Joyce y el trato que la Divina Co- 
media debió recibir, sin duda, de la misma 
fuente. Su Santidad coetánea pudo haberse 
tragado la crucifixión de «lo sommo Giove», 
y todo lo representado, pero difícilmente pu- 
do mirar con buenos ojos el espectáculo de 
sus tres predecesores inmediatos precipitados 
en la ruda piedra de Malebolge, ni menos aún 
la identificación del Papado en la mística pro- 
cesión del Paraíso Terrenal con una «puttana 
sciolta». El libro De Monarchia fue quema- 
do públicamente bajo el reinado del Papa 
Juan XXII según las investigaciones del car- 
denal Beltrán, y los huesos de su autor ha- 
brían sufrido el mismo fin de no ser por la 
interferencia de un influyente hombre de le- 
tras, Pino della Tosa. 
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Otro punto de comparación es la preocu- 
pación por el significado de los números. La 
muerte de Beatriz inspiró nada menos que un 
largo y complicado poema tratando de la im- 
portancia del número 3. En su vida Dante 
nunca dejó de estar obsesionado por este nú- 
mero. De este modo el poema está dividido 
en 3 Cánticos, cada uno compuesto por 33 



Cantos, y escrito en terza rima (tercetos en- 
cadenados). ¿Porqué, parece decir Joyce, una 
mesa debe tener cuatro patas, cuatro patas 
un caballo, y haber cuatro estaciones y cuatro 
evangelios y cuatro provincias en Irlanda? 
¿Por qué doce tablas de la ley, y doce apósto- 
les, y doce meses y doce mariscales napoleó- 
nicos y doce hombres en Florencia llamados 
Ottolenghi? ¿Por qué tiene que celebrarse el 
armisticio a las once del día once del undé- 
cimo mes? No puede decírselo a Vdes. por- 
que no es Dios Omnipotente, pero dentro de 
1.000 años se lo dirá, y mientras tanto debe 
estar contento de saber por qué los caballos 
no tienen cinco patas ni tres. El es consciente 
de que las cosas con una numeración carac- 
terística común tienden hacia una interrela- 
ción muy significativa. Esta preocupación es- 
tá libremente traducida en su trabajo actual: 
véase el capítulo «Pregunta y Respuesta» y 
los Cuatro hablando a través del cerebro del 
niño. Son tanto los cuatro vientos como las 
cuatro providencias, o los cuatro mares epis- 
copales, o cualquier otra cosa. 

Una última palabra acerca de los Purga- 
torios. El de Dante es cónico y consecuente- 
mente implica culminación. El de Joyce es 
esférico y excluye la culminación. En uno hay 
un ascendente de vegetación real —Anti- 
Purgatorio, hacia una vegetación ideal —el 
Paraíso Terrenal: en el otro no hay ascenden- 
te ni tampoco vegetación ideal. En uno, pro- 
gresión absoluta y consumación garantizada; 
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en el otro, flujo —progresión o regresión y 
consumación aparente. En uno el movimiento 
es unidireccional, y un paso adelante repre- 
senta una neta ventaja; en el otro, el movi- 
miento es no–direccional o multidireccional 
y un paso adelante es, por definición, un paso 
atrás. El Paraíso Terenal de Dante es la puer- 
ta de entrada a un paraíso no terrenal. El Pa- 
raíso Terenal de Joyce es la puerta de servi- 
cio a la orilla del mar. El pecado es un impe- 
dimento para el movimiento hacia la parte 
alta del cono, y una condición para el movi- 
miento alrededor de la esfera. ¿En qué sen- 
tido, pues, es purgatorial la obra de Joyce? 
En el de la ausencia absoluta de lo Absoluto. 
El infierno es la muerte estática del Vicio 
siempre igual. El purgatorio una inundación 
de movimiento y vitalidad liberada por la con- 
junción de estos dos elementos. Hay un pro- 
ceso purgatorial continuo en el trabajo, en 
el sentido en que el círculo vicioso de la hu- 
manidad está siendo conseguido, y esta con- 
secución depende de la predominación recu- 
rrente de una de las dos principales cualida- 
des. Sin resistencia, sin erupción, y sólo en el 
infierno y en el paraíso no hay erupciones, 
sólo ahí se puede no ser nadie, no necesitar 
ser nadie. En esta tierra que es purgatorio, 
vicio y virtud —que deben tomarse como sig- 
nificando una pareja de factores humanos con- 
trapuestos— deben ser purificados, en cam- 
bio, bajo el espíritu de rebelión. Entonces la 
corteza dominante de lo vicioso o lo virtuoso 
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queda erigida, la resistencia, prevenida, la ex- 
plosión toma puntualmente su lugar, y la má- 
quina prosigue. Y nada más; ni premio ni 
castigo; simplemente una serie de estimulan- 
tes para capacitar al gatito para cogerse la co- 
la. ¿Y el agente parcialmente purgatorial? El 
parcialmente purificado. 
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