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Detritus: la escritura de la degradacion

Qué importa quién habla, alguien ha dicho
qué importa quién habla. Habrd un punto de
partida, yo estaré, no seré yo, yo estaré aqui,
me diré lejos, no seré yo, no diré nada, habrd
una historia, alguien va a intentar contar
una historia.

Textes pour rien, n.° 3

«Al término de mi obra solo queda pol-
vo: lo nombrable.» Toda la trayectoria que
cubre la escritura beckettiana desde sus Ini-
ciales escarceos aparentemente joyceanos del
Whoroscope (1930) hasta el recentisimo Pour
finir encore (1976) podria describirse como la
historia de un lento e inexorable proceso
de degradacion, de pérdida, de desposeimien-
to. Si la funcion del pensamiento occidental
ha sido siempre (ya Heidegger lo hizo notar)
la de «dar ser», no es menos cierto que ese,
«ser» adquiria su mismo estatuto de existen-
cia a travées de un «poseer», de un «tenerr.
Yo soy en la medida en que yo tengo. Lo es-
cribia William James al final del siglo pasado:
«El yo envuelve todo lo que el hombre puede
l[lamar suyo». Y mds recientemente Agustin
Garcia Calvo radicaliza la postura: «Ya no
me Illamo Yo, ni es Yo mi nombre, sino Mio».



La escritura beckettiana es una escritura don-
de, a partir de este planteamiento, el proce-
so queda Invertido. No se posee, se desposee.
Si aceptamos que el lenguaje es una forma de
entender cuanto nos rodea y, en consecuencia,
de poseerlo, los textos beckettianos preten-
den mostrar lo endeble de esa proposicion, y,
aun mds, su Imposibilidad, negdndose a «re-
presentar la farsa de dar y recibir» a que alu-
de en sus «Conversaciones con Georges Du-
thuit» el escritor irlandés. Para Beckett, las
palabras intentan suplantar las cosas por su
inteligibilidad, o, lo que es lo mismo, por su
caddver: el significado. Es evidente que, si
los conceptos desapareciesen, los elementos de
la realidad que I[lamamos objetos, cosas, solo
podrian estar, se limitarian a estar, pero no
significarian nada, al no remitir a nada y me-
nos aun a esa construccion verbal y ficticia
de «lo inteligiblen. Por supuesto, negar la po-
sibilidad de conocer en términos de apropia-
cion no equivale a negar el hecho mismo de
conocer. Cuando Beckelt se niega a «represen-
tar la farsa de dar y recibir», lo que niega es
la validacion de un camino que no lleva a
ninguna parte, no el acto de caminar, ni la
posibilidad de que un camino (distinto, otro,
pero camino al fin) conduzca a algun lugar.
Niega que ese camino sea el lenguaje, pero
no ignora el lenguaje (entre otras cosas por-
que incluso para ignorarlo habria que hacer-
lo mediante el lenguaje). Escribe Malewitsch:
«El conocimiento, Iigual que el ser, no es mds
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que un nombre, y los hombres estiman que
este nombre es una realidad de la vida, una
realidad que, en el fondo, no es mds que con-
vencion, suposicion, opinion. (..) Para crear
un mundo real, los hombres han dado nom-
bres a Jlo desconocido. De este modo, lo des-
conocido se ha convertido en realidad para
ellos. (...) Sin embargo, ;podemos decir que
un nombre sea verdadera realidad? Creo que
no. El conocimiento jamds conocerd lo que
cree poseer, de la misma forma que el hom-
bre que tiene un nombre jamds sabrd si su
nombre corresponde verdaderamente a su ser.
Toda la existencia humana estd basada en de-
finiciones  convencionales». Palabras que re-
cuerdan aquellas otras, de tradicion diferen-
te, oriental, que leemos en el Dohakosha de
Saraha: «%Cudl es tu nombre?, pregunto el
rey Milinda. El monje respondio: ‘Se asegu-
ra que me l[lamo Nagasena’. Pero, aunque los
padres den a sus hijos nombres como Nagase-
na, Surasena, Virasena o Sihasena, no son ésas
mds que designaciones, denominaciones, tér-
minos conceptuales de las apelaciones co-
rrientes —simples nombres—. No hay detrds
de ellos una persona real». La escritura bec-
kettiana no solo acepta las afirmaciones ante-
riores acerca de la convencionalidad del Ien-
guaje, sino que hace de ella su fundamento y
punto de partida. Todo ello supone, en prin-
cipio, y pese a parecer lo contrario, una acti-
tud de afirmacion. Aunqgue esa afirmacion
consista en negar, socavar, destruir. De lo con-
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trario la existencia misma de una escritura
llamada Beckett seria un absurdo. A partir
de Watt* donde, por primera vez, se eviden-
cia la necesidad de salirse del lenguaje, el
abandono en que nos encontramos, una vez
derrumbado el simulacro del hablar, de ser
al hablar, de poseer (o poseernos) por las pa-
labras, una actitud negativa (y soy conscien-
te, a mi vez, de la ambigiiedad que envuelve
la oposicion positivo / negativo), hubiese im-
plicado el mutismo, no el silencio. Para que
el silencio exista es preciso que las palabras
lo digan. Y ese decirlo, no es ya un significa-
do, sino un murmullo cada vez mds apagado.
Una especie de zumbido de insecto, como el
que dice oir Molloy: «Si, las palabras que oia
(...) las oia por primera vez, e Incluso a veces
la segunda, y a menudo también la tercera,
como puros sonidos, libres de toda significa-
cion, y probablemente era ésta una de las ra-
zones de que conversar me resultara indescrip-
tiblemente penoso. Y las palabras que yo pro-
nunciaba y que casi siempre debian estar en
relacion con un esfuerzo de la inteligencia,
me parecian a menudo el zumbido de un in-
secto». La escritura beckettiana no es tanto Ia
constatacion de una trampa como el intento
de superarla. Por eso no es una escritura de-
gradada, sino una escritura de la degradacidn,
en donde los detritus no sefialan tanto el fi-
nal de un camino como el sintoma de que tal

* Editorial Lumen, Barcelona, Coleccién «Palabra en
el Tiempon».
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vez pronto podamos empezar a caminar de
verdad, sin el simulacro, del Ienguaje. Nada
es mds real que la Nada afirma el narrador de
Murphy, citando «al de Abdera» (Demdcri-
to). Nada es mds constructivo que la destruc-
cion, podriamos, a nuestra vez, decir noso-
tros a proposito de Beckett. Ya que, al menos
por el momento, no hay otra salida. El «pien-
so luego existo» cartesiano se transforma asi
en «ello habla, luego yo no existen. Es curio-
so observar como Moran, protagonista de Ia
segunda parte de Molloy, es normal en Ia
medida en que la primera persona que le
asume conlleva pronombres personales de po-
sesion. Mi despacho, mi hijo, mis colmenas,
mis vecinos... etc., son érminos corrientes en
su discurso. Una vez que deja sus posesiones
para salir en busca de Molloy y que su hijo,
su ultima posesion (y al que lleva atado con
una cuerda), le abandona, comienza su des-
moronamiento hasta quedar convertido, a su
vez, en Molloy, es decir, en Nadie. Porque
cada uno es Nadie si nada posee. El ser mis-
mo es s0lo el producto de un tener. ;Qué que-
da si todo ese montaje se viene abajo? Dar
respuesta a esta pregunta; encontrar (sI es
posible) solucion para ese dilema parece ser
e/ motor que Impulsa el trabajo literario de
Samuel Beckett, y el que explica el solo en
apariencia  contradictorio juego de palabras
que expone en Tal Coat: «La expresion de
que no hay nada que expresar, nada con que
expresarlo, nada desde donde expresarlo, no
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poder expresarlo, no querer expresarlo, jun-
to con la obligacion de expresarlo». Ver a la
luz de una vela cuando la [lama estd apagada.
Esa es la noche carrolliana en que se mueven
los textos de Beckett. Si conseguirlo median-
te aquello que lo niega (el lenguaje) resulta
poco menos que imposible (Beckett ha dicho
que toda su obra posterior a El innombrable*
es un fracaso), no por ello deja de haber cons-
tancia de que ése y no otro es el camino. «Lo
que digo no significa que, en el futuro, no
haya forma artistica alguna. Solo significa que
habrd una nueva forma de arte, y que esta
forma serd de tal género que permitird el des-
orden, y que no Intentard decir que el desor-
den es en el fondo algo distinto. (...) Encon-
trar una forma que contenga la confusion es,
en la actualidad, la tarea del artista.» Cual-
quier Intento que se pretenda realmente re-
novador habrd de partir de la experiencia
Beckett. Al principio de estas lineas, y a pro-
posito de Whoroscope (pero lo mismo podria-
mos decir de Echo’s bones o More pricks than
kicks, esto es, la prehistoria de Beckett) ha-
bldbamos de escarceos aparentemente joycea-
nos. Puesto que tanto se ha hablado de la in-
fluencia de Joyce en Beckett y ya que el tex-
to beckettiano sobre Finnegan’s wake (o sus
inicios) puede leerse en este volumen, vale
la pena que nos detengamos un momento So-
bre el particular.

* Editorial Lumen, Barcelona. Coleccidon «Palabra en el
tiempo».
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En una entrevista con Israel Shenker, pu-
blicada en el «New York Times» en 1956,
Beckett hablaba del autor del Ulysses en los
siguientes términos: «Joyce era un magnitfico
manipulador de material, tal vez el mds gran-
de. Hacia que las palabras rindiesen al madxi-
mo; no hay una silaba de mds. El tipo de tra-
bajo que yo hago es un trabajo en el que no
soy duedo de mi material. (...) Joyce tiende
a la omnisciencia y la omnipotencia, en tan-
to artista. Yo trabajo con impotencia, con ig-
norancia». Efectivamente, nada mds alejado
de Joyce que Beckett. Entre uno y otro me-
dia el abismo que separa el intentar que las
palabras lo digan TODO y el mostrar que las
palabras no pueden decir NADA, a no ser —y
recordemos el fragmento a proposito de Tal
Coat— su imposibilidad de decirlo. El hume
sweet hume de/ Work in progress (futuro
Finnegan’s wake), jugando con Home y Da-
vid Hume, es un ejemplo de multiplicacion
de sentido sobre la base de una asociacion fo-
nética y grdfica. En Beckett, no ocurre asi.
Las palabras se asocian para mostrar su fun-
damental ambigiiedad, cuando no «carencia
de sentido concreto, a base de significar dos
cosas contradictorias a la vez. En Pochade ra-
diophonique,* para poner un ejemplo, uno
de los personajes habla en un momento de
baisser le store, que por una parte significa
«wechar la cortina», pero por otra «bajar Ilos

* Incluida en S. Beckett, Pavesas, de proxima publica-
cidn en esta misma coleccidn.
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pdrpados», es decir, «cerrar los ojos». Si de
lo que se trata en el pasaje es de evitar que
un reflejo de Iluz moleste en los ojos a otro
de los personajes, es evidente que nos inclina-
mos en primera Instancia por el primer sen-
tido. Pero, de hecho, en un caso, la exteriori-
dad (el reflejo de la Iuz) no accede a nosotros
porque un objeto —cortina— lo impide,
mientras que en otro seriamos nosotros los
que nos negariamos a acceder a esas exterio-
ridad, al cerrar los ojos y negarnos a ver. Des-
de este punto de vista, se trata de posiciones
no solo diferentes, sino opuestas. Este deseen-
tramiento («el centro estd en todas partes»,
decia Pascal), en el que el lenguaje se situa,
incapaz de distinguir, entre dos posiciones
contrarias, no hace sino subrayar la dificul-
tad no ya de multiplicar los sentidos (Joyce),
sino de construir sentido alguno. El trabajo
beckettiano es, desde este punto de vista, la
labor de alguien que quiere dejar de ser un
comerciante en significados, que trata de bus-
car la forma de representar prescindiendo de
esa forma (falsa) de representacion que es el
lenguaje mismo.

SI, en un principio, se trata de una labor,
en alguna medida, propia de las Illamadas
potencias superiores (inteligencia, efc.) en Re-
sidua* (con posterioridad, pues, y como esca-
lon siguiente, a El Innombrable), e/ trabajo,
cercano al de los alquimistas que manipulan

* Publicado en esta misma coleccidon (n.° 1).
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en laboratorio un material preexistente para
conseguir un precipitado —IJlos residua del
titulo—, degrada en algun sentido el concep-
to de escritor como creador. Foirade, palabra
que subtitula su mds reciente coleccion y que
significa tanto «algo que habiendo empezado
bien se ha estropeado», como (en sentido po-
pular) «diarrea», hace avanzar aun mds el
proceso de degradacion, llevdndolo a situar Ia
escritura en términos de funcionamiento casi
puramente fisiologico y excremental, a con-
vertir cada texto no en un alquimico residuo,
sino en una deposicion, «para acabar aun bajo
un cielo misma oscuridad sin nubes ella tierra
y cielo de un final ultimo si debiera nunca
haber uno si fuese absolutamente necesario».

Jenaro Talens
Valencia, diciembre de 1976
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En el cilindro*

Visto desde el suelo en todo su contorno
y toda su altura presenta una superficie inin-
terrumpida. Y sin embargo su mitad superior
estd acribillada de nichos. Esta paradoja se
explica por la naturaleza de la iluminacién
cuya omnipresencia escamotea los huecos. Sin
hablar de su debilidad. Buscar un nicho des-
de abajo con los ojos nunca se ha visto. Es
raro que los ojos se alcen. Y cuando lo hacen
es hacia el techo. Suelo y muro estdn virgenes
de toda sefal que pudiera servir de punto de
referencia. Unas escalas dirigidas siempre a
los mismos lugares los pies no dejan huellas.
Las cabezadas y los pufietazos contra el muro
tampoco. Habria huellas que la iluminacién
impediria ver. El escalador que lleva su es-
cala para dirigirla hacia otro sitio lo hace a
ojo de buen cubero. Es raro que se equivo-
que mds de wunos centimetros. Contando con
la disposicion de los nichos el error mdaximo
es de un metro aproximadamente. Bajo el
efecto de la pasiéon su agilidad es tal que in-
cluso la desviacion no le impide alcanzar un
nicho cualquiera sino el previamente elegido
ni a partir de él aunque con mads dificultad

* Texto de 1967, incorporado luego, con variantes, a
«El despoblador» en Sin, seguido de El despoblador, n.° 29 de
esta misma coleccidon. (N. del E.)
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recuperar la escala de un vencido o mejor
aun de la vencida. Estd sentada contra el
muro con las piernas levantadas. Tiene la
cabeza entre las rodillas y los brazos alrede-
dor de las piernas. La mano izquierda sobre
la tibia derecha y la derecha sobre el ante-
brazo izquierdo. Los cabellos rojizos empa-
flados por la iluminacién llegan hasta el sue-
lo. Le ocultan el rostro y toda la parte delan-
tera del cuerpo hasta la entrepierna. El pie
izquierdo estd cruzado sobre el derecho. Ella
es el norte. Mds ella que los demds ven-
cidos por su mayor firmeza. A quien excep-
cionalmente quiere tomar la estrella ella pue-
de servirle. Tal nicho para el escalador poco
inclinado a las acrobacias evitables puede en-
contrarse a tantos pasos o metros al este o al
oeste de la vencida sin que naturalmente él
lo llame asi o de otro modo incluso mental-
mente. Ni que decir tiene que unicamente
los vencidos ocultan su rostro. No todos lo
hacen. De pie o sentados con la cabeza alta
algunos se contentan con no abrir los ojos.
Evidentemente estd prohibido rehusar el ros-
tro o cualquier otra parte del cuerpo al bus-
cador que lo solicite y que puede sin temor a
resistencias separar las manos de las carnes
que ocultan y levantar las pupilas para exa-
minar el ojo. Hay buscadores que se dirigen
a los escaladores sin intencién de escalar y con
el tUnico objetivo de inspeccionar de cerca a
tal o tal otro vencido o sedentario. Asi es c6-
mo los cabellos de la vencida han sido muchas

22



veces levantados y separados y la cabeza le-
vantada y el rostro puesto al desnudo y toda
la parte delantera del cuerpo hasta la entre-
pierna. Una vez terminada la inspeccién es
costumbre volver a dejar cuidadosamente to-
do como estaba tanto como sea posible. Una
cierta moral compromete a no hacer a otro
lo que viniendo de él os entristeceria. Este
precepto se sigue bastante en el cilindro en la
medida en que la busqueda no sufre por
ello. Esta no seria mds que una burla sin la
posibilidad en caso de duda de controlar cier-
tos detalles. La intervencidn directa para po-
nerlos en evidencia no se hace apenas mds que
sobre las personas de los vencidos o seden-
tarios. Cara o espalda a la pared éstos en efec-
to no presentan normalmente mds que un
solo aspecto y en consecuencia se exponen a
que les den la wvuelta. Pero alli donde hay
movimiento como en la arena y la posibili-
dad de dar la vuelta al objeto casi no son ne-
cesarias esas manipulaciones. Ocurre claro es-
td que se obligue a un cuerpo a inmovilizar
a otro y colocarlo de una cierta manera para
examinar de cerca una regién particular o
para buscar una cicatriz por ejemplo o un
padrastro. A destacar finalmente la inmuni-
dad bajo este aspecto de los que hacen cola
para la escala. Obligados por la penuria de
espacio a pegarse unos contra otros durante
largos periodos no ofrecen a la mirada sino
parcelas de carne confundidas. Mal haya el
temerario llevado de su pasién que ose le-
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vantar la mano al menor de ellos. Como un
solo cuerpo la cola se lanza sobre él. Esta es-
cena sobrepasa en violencia todo lo que en
ese género puede ofrecer el cilindro.

(1967)
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Para acabar aun

Para acabar aun crdneo solo en lo oscuro
lugar cerrado frente colocada sobre una tabla
para comenzar. Mucho tiempo asi para em-
pezar el tiempo que se borra lugar seguido
de la tabla ya después. Crdneo pues para aca-
bar solo en la oscuridad el vacio sin cuello ni
rasgos sola la caja ultimo lugar en lo oscuro
el vacio. Lugar de los restos donde antafio
en lo oscuro de tarde en tarde un resto relu-
cia. Resto de los dias del dia nunca una luz
como la suya tan pdlida tan débil. Se vuelve
a poner pues asi a hacerse todavia para acabar
aun el crdneo lugar ultimo en lugar de apa-
garse. Alli se alza por ultimo de repente o
poco a poco y madgico un resplandor plomizo
se sostiene. Siempre un poco menos 0SCUro
hasta el gris final o repentinamente como en
conmutador arena gris muy lejos bajo un cie-
lo mismo gris y sin nubes. Crdneo lugar ul-
timo oscuridad vacio dentro fuera hasta de
pronto o poco a poco este dia plomizo para-
lizado al fin apenas levantado. Cielo gris sin
nubes arena gris muy lejos mucho tiempo de-
sierto para comenzar. Arena fin como polvo
ah pero polvo en efecto profundo para engu-
llir los monumentos mds altivos que fue por
lo demds aqui o allda. Alli en fin mismo gris
invisible a cualquier otro ojo el expulsado
tieso de pie entre sus ruinas. Mismo gris todo
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el pequeiio cuerpo de la cabeza hasta los pies
hundidos por encima de los maléolos solos
los ojos claros supervivientes. Los brazos si-
guen haciendo cuerpo con el tronco y una
con otra las piernas hechas para huir. Cielo
gris sin nubes polvo océano sin pliegues fal-
sas lejanias hasta el infinito aire de infierno
ni un soplo. Mezclados con el polvo van hun-
diéndose los despojos del refugio de los que
un buen numero apenas ya si afloran. Todo
primer cambio finalmente un fragmento se
desprende y cae. Caida lenta para ese algo
tan denso que se recibe como corcho en agua
y se hunde apenas. Asi para acabar hacién-
dose va adn el crdneo lugar ultimo en lugar
de apagarse. Cielo gris sin nubes lejanias sin
fin aire gris sin tiempo de los ni para Dios
ni para sus enemigos. Alli adn finalmente le-
janias sin fin inesperados surgidos recortdn-
dose sobre el gris dos enanos blancos. Prime-
ro y por un tiempo blancura sin mds captada
desde lejos en el aire gris jadean paso a paso
en el polvo gris unidos por wunas parihuelas
blancas vistas también desde arriba en el aire
gris. Lentamente rozan el polvo hasta tal
punto las espaldas estdn encorbadas y son
largos los brazos por relacién a las piernas
y se hunden los pies. Blanqueados como uno
solo mismas soledades se aparecen tanto que
el ojo los confunde. Se encuentran frente a
frente y a menudo se alternan tan bien que
por turno abren la marcha andando hacia
atrds. Al que la cierra corresponde saber el
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cuidado de gobernar un poco como por pe-
queiios toques el timonel el esquife. Si tuer-
ce hacia el norte o cualquier otro punto car-
dinal el otro tanto en seguida hacia las an-
tipodas. Si uno se detiene y el otro alrededor
de ese pivote hace girar las parihuelas dos-
cientos grados y ya estdn los papeles inverti-
dos. Blancura de hueso del pafio visto desde
arriba y de las angarillas proa y popa y de
los enanos hasta la cima del enorme crdneo.
De tarde en tarde movidos al unisono suel-
tan las parihuelas para cogerlas de nuevo en
seguida finalmente lo mismo sin tener que
bajarse. Son las angarillas para basura de irri-
soria memoria para las angarillas tres veces
mdés largas que la cama. Arqueando el pafio
ora a proa ora a popa a merced de las permu-
taciones una almohada senala el lugar de la
cabeza. En el extremo de los brazos las cua-
tro manos se abren como una sola y las pa-
rihuelas tan cercanas ya al polvo se posan
en él sin ruido. Extremidades desmesuradas
comprendiendo ahi los crdneos piernas y tron-
cos menudos brazos desmesurados rostros me-
nudos. Finalmente los pies como uno solo se
separan el izquierdo delante el derecho de-
trds y el portante parte de nuevo. Polvo gris a
lo lejos bajo un cielo gris sin nubes y de repen-
te alli donde solo polvo posible esta blancu-
ra que descifrar. Queda por imaginar si pue-
de verla el expulsado ultimo entre sus ruinas
si jamds podrd verla y si creer que si. Entre
él y ella a vista de pdjaro el espacio no va dis-
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minuyendo sino que acaba solamente de apa-
recer ultimo desierto que atravesar. Peque-
fio cuerpo ultimo estado rigido de pie como
delante entre sus ruinas silencio y fijeza de
médrmol. Primerisimo cambio finalmente un
fragmento se destaca de la ruina madre y
con caida lenta hoya el polvo apenas. Polvo
que por haber tragado tanto ya no traga y
tanto peor para lo poco que aun aflora. O
solamente pesadez digestiva como antafio en
las boas a cuyo término un ultimo bocado de-
jard sitio limpio por fin. Enanos blancura
lejana venida de ninguna parte inmdvil en el
aire gris alli donde polvo sdélo posible. Por-
te inmemorial y soledades como wuno solo
avanzan retroceden aqui y alld se detienen
vuelven a ponerse en camino. El que cara a
la marcha se detiene a veces y levanta como
puede la cabeza como para escrutar el vacio
y quién sabe corregir el rumbo. Luego nue-
va partida tan suave que el ojo no la ve has-
ta después partida a la buena de Dios cabeza
baja pdrpados cerrados. Levantado mucho
tiempo hacia los rostros horizontales el ojo
no obtiene mds que dos pequefios O6valos sin
mirada aunque fije su atencién y cada vez
mas cerca. Remate de la bdveda ciclépea sur-
gida en vuelo del frente bomba blanca hacia
el cielo gris la almohadilla de habitabilidad o
amor de hogar ultimo cambio ya finalmente
espalda al cielo el expulsado cae y queda ex-
tendido entre sus ruinas. Pies centro cuerpo
rayo cae de un montén como cae la estatua
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cada vez mds rdpido el espacio de un cua-
drante. Muy vivo el ojo capaz de descubrirlo
en adelante mezclado con las ruinas mezcla-
das con el polvo bajo un cielo abandonado
por sus buitres. Aunque inaudible siempre
el aliento no le ha abandonado y hace estre-
mecerse al exhalarse una nada de polvo. Ho-
yos lapisldzuli de los ojos siempre que al
contrario de la mufieca la caida no ha cerra-
do ni aun invadido el polvo. Ya no cuestién
en adelante que nunca tenga que creerlos
ante esta blancura a lo lejos donde polvo y
cielo se confunden. Blancura ni en tierra ni
en el cielo de los enanos como al limite de su
pesar las parihuelas depositadas atravesando
los blancos cuerpos de mdrmol. Ruinas silen-
cio fijeza de mdrmol pequefio cuerpo postra-
do en posicién de firmes Orbitas abiertas con
fondo azul limpio. Como desde el tiempo de
la caida los brazos hacen cuerpo con el tron-
co y una con otra las piernas hechas para
huir. Caido desde un montén con toda su
pequeila estatura rostro al frente como em-
pujado en la espalda por una mano amiga o
por el viento pero el aire estd inmévil. O ve-
nido de un poso de vida al cabo de un largo
trecho a pie cae cae sin temor ya no podras
volverte a levantar. Crdneo funerario todo va
a quedar fijado ahi como para siempre pari-
huelas y enanos ruinas y pequefio cuerpo cie-
lo gris sin nubes polvo no pudiendo ya mas
lejanfas sin fin aire de infierno. Y suefio de
un recorrido por un espacio sin aqui ni otra
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parte donde nunca se acercardn a ni se ale-
jardn de nada todos los pasos de la tierra.
Que no pues para acabar aun poco a poco
o como en el conmutador la oscuridad vuel-
ve a hacerse en fin esa cierta oscuridad que
sola puede cierta ceniza. Por ella que sabe
un final adn bajo un cielo misma oscuridad
sin nubes ella tierra y cielo de un final ul-
timo si debiera nunca haber uno si fuese
absolutamente necesario.

(1975)
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Inmovil

Claro al fin fin de un dia sombrio el sol bri-
lla al fin y desaparece. Sentado inmdvil cara
a la ventana cara al valle aqui tiempo normal
girar la cabeza y mirarlo fijamente al sudo-
este el sol que declina. Incluso levantarse
ciertas posiciones e ir a apostarse a la ven-
tana oeste inmodvil a mirarlo fijamente, el
sol que declina y luego las luces del atardecer.
Siempre inmdvil cualquier razén después de
cierto tiempo a esta hora cara a la ventana
abierta cara al sur en un pequefio sillén rec-
to de mimbre. Los ojos miran fijamente sin
ver el exterior hasta que primerisimo movi-
miento desde cierto tiempo se cierran aun-
que siempre sin ver al dia siempre. Com-
pletamente inmdvil pues calmo de nuevo per-
fecto en apariencia hasta que de nuevo se
abren al dia siempre aunque menos. Aqui
tiempo normal girar la cabeza cien grados o
casi y mirar fijamente el sol o desaparecido
este udltimo las luces que mueren. Incluso
levantarse ciertas posiciones e ir a apostarse
a la ventana oeste hasta noche cerrada in-
cluso ciertas tardes razén cualquiera mucho
después. Los ojos pues se abren de nuevo al
dia siempre y se cierran de nuevo con un
solo movimiento o casi. Completamente in-
mévil pues de nuevo cara al sur al valle en
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este sillon de mimbre aunque en realidad
visto de cerca no inmdvil en absoluto sino
temblando por todas partes. Pero primera
vista en este dia que muere completamente
inmovil en apariencia incluso las manos evi-
dencia completa todas temblorosas ellas y el
pecho jadeando apenas. Las piernas una al
lado de la otra fofas dngulo recto en la rodi-
lla a la manera de esa antigua estatua viejo
dios cualquiera que resonaba al alba y al
atardecer. El tronco idem rigido a plomo has-
ta la cima del crdneo visto de espaldas in-
cluida la nuca por encima del respaldo. Los
brazos idem derrengados dngulo recto en el
codo los antebrazos a lo largo de los largos
brazos del sillon justo lo suficiente de miem-
bros y brazos de sillén para que en el extre-
mo de éstos se apoyen los pufios ligeramente
apretados. Completamente inmdvil pues de
nuevo tranquilidad perfecta en apariencia
ojos cerrados los cuales vueltos a abrir una
vez para anticipar a menos de tardar dema-
siado en tal caso noche cerrada o bien claro
de luna o estrellas o ambos. Tiempo normal
mirar fijamente la noche que cae el tiempo
que emplee en esto desde este sillon estre-
cho o de pie junto a la ventana oeste inmo-
vil ambos casos. Inmévil saber mirando fi-
jamente un objeto dnico como drbol o arbus-
to un detalle Unico tan cercano el todo tan
alejado el tiempo que tarde en desaparecer.
Incluso en la ventana, este ciertas posiciones
para mirar fijamente de costado un punto
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cualquiera como la haya a cuya sombra anta-
o el tiempo que tarde en desaparecer. El
sillén una razén cualquiera siempre mismo
sitio cara a la ventana cara al sur como si
trabado al suelo cuando en realidad nada
mds ligero mds mdvil imaginable. U otra
parte no importa qué abertura mirar fija-
mente nada decible nada sino el dia que mue-
re hasta oscuridad total aunque en realidad
seguro nunca nada de eso nada sino todavia
menos luz donde menos parecia imposible.
Completamente inmdvil pues durante todo
este tiempo o0jos abiertos primeramente luego
cerrados luego abiertos de nuevo ningin otro
movimiento ninguna clase de aunque en rea-
lidad seguro no inmdvil del todo cuando de
repente en apariencia al menos el movimien-
to que hete aqui imposible de seguir mds
fuerte describir razén. El pufio derecho
abriéndose lentamente suelta el brazo del si-
ll6n arrastrando todo el antebrazo compren-
dido el codo y lentamente se eleva abriéndo-
se siempre mds y girando dextrérsum hasta
que a medio camino de la cabeza titubea me-
dio abierto temblando en suspenso en el aire.
En suspenso como si inclinado a medias a
regresar saber volver a caer muy lentamente
cerrandose y girando en sentido contrario
hasta donde y tal como partid ligeramente
apretado al extremo del brazo del sillén. Vis-
to aqui lo que viene ya no a medio camino
sino casi devuelto antes de titubear temblan-
do como si inclinado a medias etc. No a me-
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dias sino casi ya cuando a su vez la cabeza
parte hacia delante hacia abajo hasta entre
los dedos expectantes donde tan pronto co-
mo recibida y sostenida cae por su peso ha-
cia delante hasta que al contacto con el bra-
zo del sillon el codo ponga fin al movimiento
y todo inmdvil otra vez. Aqui un poco ha-
cia atrds hasta el susodicho suspenso antes
que la cabeza en auxilio como si la necesi-
dad de los dedos mds fuerte que la suya y
hacia delante hacia abajo con un solo movi-
miento o casi hasta el choque codo-brazo del
sillén. Todo inmdévil pues de nuevo cabeza
en la mano saber el pulgar sobre el borde
externo de la Orbita derecha el indice idem
izquierda y el corazén sobre el poémulo iz-
quierdo méds a medida que las horas trans-
curren contactos menores mds o menos cada
uno mas O menos ora mds ora menos segun
los menudos movimientos de las diferentes
partes a medida que la noche transcurre.
Como si en la oscuridad pupila cerrada no
suficiente y mds que nunca necesario contra
el nunca nada de eso la muralla de apoyo
de la mano. Dejarlo ahi completamente in-
moévil o en tal caso palpar lado sonidos la es-
cucha de los sonidos completamente inmé-
vil la cabeza en la mano al acecho de un so-
nido.

(1975)
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De posiciones

Esta cabeza cubierta, pies descalzos, y ves-
tido con un jersey y un pantalon cefiido de-
masiado corto, sus manos se lo han dicho, y
redicho, y sus pies, tocdndose uno a otro y
frotdndose contra las piernas, a lo largo de
la pantorrilla y de la tibia. Con este aspecto
vagamente penitenciario ninguno de sus re-
cuerdos responde aun, pero todos poseen pe-
sadez, en este terreno, amplitud y espesor. La
gran cabeza donde sufre no es mds que una
risa, se va, volverda. Un dia se vera, toda la
parte delantera, del pecho a los pies, y los
brazos, y finalmente las manos, detenidamen-
te, revés y palma, primero rigidas en extre-
mo de brazo, luego completamente cerca, tem-
blorosas, bajo los ojos. Se detiene, por vez
primera desde que se sabe en marcha, un
pie delante del otro, el mds alto todo a lo
largo, el mas bajo sobre la punta, y espera
que eso se decida. Luego reanuda la mar-
cha. No va a tientas, a pesar de la oscuridad,
no extiende los brazos, no abre desmesura-
damente las manos, no retiene los pies antes
de posarlos. Aunque se estrelle a menudo,
es decir, en cada curva, contra las paredes
que circundan el camino, contra la de la de-
recha cuando gira a la izquierda, contra la
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de la izquierda cuando gira a la derecha, ora
con el pie, ora con la parte de arriba de la
cabeza, pues se mantiene inclinado, a causa
de la rampa, y ademds porque siempre se
mantiene inclinado, con la espalda encorva-
da, la cabeza hacia delante y los ojos bajados.
Pierde sangre, pero en pequeiia cantidad, las
pequefias llagas tienen tiempo de cerrarse,
antes de que vuelvan a abrirse, camina tan
despacio. En lugares las paredes se tocan casi,
son entonces los hombres los que se dan. Pe-
ro en vez de detenerse e incluso de dar me-
dia vuelta, diciéndose, Aqui se acaba el pa-
seo, ahora hay que llegar al otro extremo y
volver a empezar, en vez de eso hace entrar
en accion su flanco en el estrechamiento y
asi poco a poco llega a franquearlo, con
gran dafio en pecho y espalda. Sus ojos, a
fuerza de ofrecerse a la oscuridad, ;comien-
zan a penetrarla? No, y ésa es una de las ra-
zones por las que los cierra cada vez mads,
cada vez mds a menudo, cada vez durante
mds tiempo. Es que va creciendo en él el
deseo de ahorrarse toda fatiga inutil, como
por ejemplo la de mirar ante si, e incluso a
su alrededor, hora tras hora, sin nunca ver
nada. No es momento para hablar de sus
errores, pero quizd se equivocd al no persis-
tir, en sus esfuerzos para penetrar la oscu-
ridad. Pues habria terminado por conseguir-
lo, en cierta medida, y todo habria sido mas
alegre, un rayo de luz, eso pone en seguida
més alegre. Y todo podrd iluminarse de un
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momento a otro, primero insensiblemente vy
luego, cémo decirlo, luego cada vez mds, has-
ta que todo esté inundado de claridad, el
camino, el suelo, las paredes, la bdveda, él
mismo, todo eso inundado de luz sin que
él lo sepa. La luna podrd encuadrarse al fon-
do de la perspectiva, un palmo de cielo estre-
llado o soleado mds o menos, sin que él
pueda gozarse con ello y apresurar el paso, o
al contrario dar media vuelta, mientras aun
hay tiempo, y desandar camino. En fin que
por el momento todo marcha, y eso es lo
esencial. Las piernas sobre todo, parece te-
nerlas en buen estado, eso es importante,
Murphy tenia excelentes piernas. La cabeza
estd ain un poco débil, tarda en recuperarse,
esa parte. Débil, puede seguir asi, puede in-
cluso debilitarse mads, sin que eso tenga ma-
yores consecuencias. Ni rastro de locura en
todo caso, por el momento, eso es importan-
te. Bagaje reducido, pero bien equilibrado.
;El corazén? Bien. Se pone en marcha de
nuevo. ;El resto? Bien. Ya ajustard cuentas.
Pero he ahi que habiendo girado a la dere-
cha, por ejemplo, en vez de girar a la izquier-
da un poco mds lejos, gira de nuevo a la
derecha. Y he ahi todavia que un poco mds
lejos, en vez de girar finalmente a la izquier-
da, gira una vez mds a la derecha. Y asi su-
cesivamente hasta el momento en que, en vez
de girar una vez mds a la derecha como seria
de esperar, gira a la izquierda. Y durante al-
gun tiempo sus zigzags recobran su curso nor-
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mal, desviandole alternativamente a derecha
y a izquierda, es decir, llevindole recto ha-
cia delante, o poco falta, pero segin un eje
que ya no es el de partida, el del momento
mds bien en que tuvo de pronto conciencia
de que habia partido, y que quizd lo sigue
siendo después de todo. Pues si hay largos
periodos en que la derecha le desvia hacia la
izquierda, hay otros en los que la izquierda
le desvia hacia la derecha. Poco importa en
todo caso, desde el momento en que sube
siempre. Pero he ahi que un poco mds lejos
se pone a bajar una pendiente tan abrupta
que tiene que echarse hacia atrds para no
caer. ;Donde pues le espera ella, la vida, con
relacion a su punto de partida, al punto mds
bien en que tuvo de pronto conciencia de
haber partido, arriba o abajo? ;O acabardn
por anularse, las largas subidas suaves y los
breves descensos en picado? Poco importa en
todo caso, desde el momento en que estd en
el buen camino, lo estd, pues no hay otros,
a menos que los haya sobrepasado, uno tras
otro, sin darse cuenta. Paredes y suelo, si no
de piedra, tienen su duracién, al tacto, y son
humedas. Aquéllas, algunos dias, se detiene
para lamerlas. La fauna, si la hay, es silen-
ciosa. Los tunicos ruidos, aparte los del cuer-
po que avanza, son de caida. Es una gran gota
que cae finalmente de muy alto y se aplasta,
una masa dura que de repente abandona su
lugar y se precipita hacia abajo, materias mas
ligeras que lentamente se derrumban. El eco
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entonces se hace oir, tan fuerte al principio
como el ruido que lo despierta y repitiéndose
a veces hasta veinte veces, cada vez un poco
mds débil, no, algunas veces mds fuerte que
el anterior, antes de calmarse. Luego hay si-
lencio de nuevo, roto solamente por el ruido,
débil y complejo, del cuerpo que avanza. Pe-
ro esos ruidos de caida son poco frecuentes,
lo mds a menudo es el silencio el que reina,
roto solamente por los ruidos del cuerpo que
avanza, el de los pies desnudos sobre el suelo
himedo, el del aliento un poco ahogado, el
de los choques contra las paredes, el del trdn-
sito por los estrechamientos, el de los vesti-
dos, el del jersey y el pantalén, prestdndose a
los movimientos del cuerpo y oponiéndose a
ellos, despegdndose de la piel sudorosa antes
de volverse a pegar, desgarrandose y agitados
en los lugares hechos ya jirones por bruscos
alborotos pronto calmados, y finalmente el
de las manos que por momentos pasan y vuel-
ven a pasar por todas las partes del cuerpo
que pueden alcanzar sin fatiga. El no ha cai-
do aun. El aire es muy malo. A veces se de-
tiene y se apoya contra una pared, con los
pies acomodados contra la otra. Tiene ya un
cierto numero de recuerdos, desde el del dia
en que tuvo de pronto conciencia de estar
alli, en ese mismo camino que le arrastra
todavia, hasta el udltimo de todos, el de ha-
berse detenido para apoyarse contra la pared,
tiene ya su pequefio pasado, casi unas costum-
bres. Pero todo eso es aun precario. Y a me-
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nudo se sorprende, en marcha y cuando des-
cansa, pero sobre todo en marcha, pues des-
cansa poco, tan desprovisto de historia como
el primer dia, en ese mismo camino, que
es su comienzo, los dias de gran memoria.
Pero ahora mds a menudo, pasada la primera
sorpresa, le vuelve la memoria, y le conduce,
si él quiere, lejos hacia atrds hasta aquel ins-
tante mds alld del cual nada, y en el que ya
era viejo, es decir cerca de la muerte, y sa-
bia, sin poder recordar haber vivido, lo que
son la vejez y la muerte, entre otras cosas
capitales. Pero todo eso es aun precario y a
menudo debuta, viejo, en sus negros mean-
dros, y da sus primeros pasos, antes de saber-
los solamente los ultimos, o mas recientes. El
aire es tan malo que sélo puede sobrevivir
en él quien no haya nunca respirado el ver-
dadero, el grande, o no lo haya respirado des-
de hace mucho. Y ese gran aire, si tuviera
que suceder bruscamente al de este lugar, le
seria sin duda fatal, al cabo de algunas bo-
canadas. Pero el paso de uno a otro se hard
sin duda suavemente, en el momento desea-
do, y poco a poco, a medida que el hombre
se acerque a la salida. Y ya tal vez el aire
es menos malo que en el momento de la par-
tida, que en el momento o sea en que tuvo
de pronto conciencia de haber partido. Poco
a poco en todo caso su historia se constitu-
ye, jalonada si no de dias buenos y malos, si
al menos de ciertas senales establecidas, con
razon o sin ella, en el dominio del aconteci-
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miento, por ejemplo el estrechamiento mads
pequefio, la caida mds resonante, el derrum-
bamiento mads largo, el eco mds largo, el cho-
que mds fuerte, el descenso mds abrupto, el
mayor numero de curvas sucesivas en el mis-
mo sentido, la fatiga mayor, el mds largo des-
canso, la amnesia mds larga y el silencio, abs-
traccion hecha del ruido que hace al avan-
zar, el mas largo. Ah, si, y el trdnsito mds
fecundo de todos por todas las partes del
cuerpo a su alcance por una parte de las ma-
nos, por otra de los pies, frios y hiamedos. Y
la mejor lamida de pared. Resumiendo todas
las cimas. Y luego otras cimas, apenas mas
elevadas, como un choque tan fuerte que le
habia faltado poco para ser el mds fuerte de
todos. Y luego todavia otras cimas, apenas
mds bajas, una lamida de pared tan buena
que valia tanto como la que estuvo a punto
de ser la mejor. Después poco, o nada, hasta
los minimos, también ellos inolvidables, los
dias de gran memoria, un ruido de caida tan
debilitado, por el alejamiento, o por el poco
peso, o por la poca distancia recorrida, entre
la salida y la llegada, que ¢él tal vez habia
imaginado, o aun, otro ejemplo, dos curvas
solamente sucediéndose, sea a la izquierda,
sea a la derecha, pero ése es un mal ejemplo.
Y otras sefnales le eran proporcionadas aun
por las primeras veces, e incluso por las se-
gundas. El primer estrechamiento, por ejem-
plo, sin duda porque no lo esperaba, no le
habia impresionado menos fuertemente que
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el estrechamiento mds pequefio, lo mismo
que el segundo derrumbamiento, sin duda
porque se lo esperaba, le habia dejado un re-
cuerdo tan tenaz como el que habia durado
menos. Sea cual sea su historia va constitu-
yéndose asi, e incluso modificdndose, en la
medida en que nuevos altos y nuevos bajos
vienen a empujar hacia la sombra a los tem-
poralmente en puestos de honor y en que
otros elementos y motivos, como estos huesos
de los que pronto se tratarda, y a fondo, por
la importancia que tienen, vienen a enrique-
cerlo.

Renuncié antes de nacer, no es posible
de otro modo, era preciso sin embargo, que
eso naciese, fue él, yo estaba dentro, asi es
como yo lo veo, él fue quien gritd, él fue
quien salié a la luz, yo no grité, yo no sali
a la luz, es imposible que yo tenga voz, es
imposible que yo tenga pensamientos, no es
posible de otro modo, es él quien ha vivido,
yo no he vivido, ha malvivido, por culpa mia,
va a matarse, por culpa mia, voy a contarlo,
voy a contar su muerte, el final de su vida
y su muerte, poco a poco, en presente, su
sola muerte no seria bastante, no me basta-
ria, si tiene estertores, es él quien tendrd es-
tertores, yo no tendré estertores, es él quien
morird, yo no moriré, tal vez le entierren,
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si le encuentran, yo estaré dentro, se pu-
drird, yo no me pudriré, no quedardn de él
mas que los huesos, yo estaré dentro, no serd
mds que polvo, yo estaré dentro, no es posi-
ble de otro modo, asi es como yo lo veo, el
final de su vida y su muerte, cobmo va a arre-
gldrselas para terminar, es imposible que yo
lo sepa, lo sabré, poco a poco, es imposible
que yo lo diga, lo diré, en presente, ya no se
tratara de mi, solamente de él, del final de su
vida y de su muerte, del entierro si le en-
cuentran, la cosa terminard ahi, no voy a ha-
blar de gusanos, de huesos y de polvo, eso
no le interesa a nadie, a menos que me abu-
rra en su polvo, eso me extrafiaria, tanto
como en su piel, ahi un silencio prolongado,
se ahogard quizd, queria ahogarse, no queria
que le encontraran, ya no puede querer na-
da, pero antafio queria ahogarse, no queria
que le encontraran, un agua profunda y wuna
rueda al cuello, impulso apagado como los
demds, pero por qué un dia a izquierda, por
qué, antes que en otra direccién, aqui un
silencio prolongado, ya no habrd yo, él no dird
nunca mdas yo, no le hablard a nadie, nadie
le hablard, no hablard solo, no pensard, ird,
yo estaré dentro, se dejard caer para dormir,
no importa donde, dormird mal, por culpa
mia, se levantard para ir mds lejos, ira mal,
por culpa mia, no podrd quedarse quieto,
por culpa mia, ya no hay nada en su cabe-
za, pondré en ella lo necesario.
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Horn venia por la noche. Yo lo recibia en
la oscuridad. Habia aprendido a soportarlo
todo salvo ser visto. Le despedia, en los pri-
meros tiempos, al cabo de cinco o seis minu-
tos. Mds tarde era él mismo quien se iba,
pasado ese plazo. Consultaba sus notas a la
luz de wuna tea eléctrica. Luego apagaba vy
hablaba en la oscuridad. Luz silencio, oscuri-
dad habla. Hacia cinco o seis afios que nadie
me habia visto, yo el primero. Hablo del
rostro, que tanto he palpado, antafio y no
hace mucho. Trato ahora de reanudar esta
inspecciéon, para que me sirva de leccidn.
Vuelvo a sacar mis cristales y espejos. Termi-
naré por dejarme ver. Gritaré, si llaman.
iAdelante! Pero hablo de hace cinco o seis
afios. Estas indicaciones de duracidon, y las
que han de venir, para que nos sintamos den-
tro del tiempo. El cuerpo me daba madas pro-
blemas. Yo me lo ocultaba a mi mismo lo
mejor que podia, pero cuando me levantaba
forzosamente se hacia ver. Pues empezaba a
levantarme. Luego se perjudica uno. Era en
todo caso menos grave. Pero el rostro, nada
que hacer. Horn pues por la noche. Cuando
olvidaba su tea utilizaba cerillas. Le dije, por
ejemplo. ;Y su ropa aquel dia? él encendia,
hojeaba, encontraba la informacién, apagaba
y respondia, por ejemplo, La amarilla. No
le gustaba que le interrumpiesen y debo de-
cir que raramente tenia yo ocasiéon de hacer-
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lo. Una noche al interrumpirle le rogué que
se iluminara el rostro. Lo hizo, rdpidamente,
apagé y prosiguié. Al interrumpirle de nue-
vo le rogué que se callara un instante. La co-
sa no fue a mds. Pero al dia siguiente, o qui-
z4 solamente dos dias después, le rogué de en-
trada que se iluminara el rostro y que lo man-
tuviese iluminado hasta nueva orden. Bastan-
te vida en un principio, la luz fue debilitdn-
dose hasta no ser mds que un resplandor ama-
rillo. Este, para sorpresa mia, persisti6 duran-
te un momento prolongado. Luego brusca-
mente se hizo la oscuridad. Horn se fue,
transcurridos ya sin duda los cinco o seis mi-
nutos. Pero en este punto una de las dos co-
sas, o bien la extincion habia coincidido real-
mente, por un curioso efecto del azar, con el
término de la sesion, o bien fue Horn, sa-
biendo que era hora de marcharse, quien ha-
bia cortado los ultimos restos de corriente.
Me ocurre ain que vuelvo a ver el rostro pa-
lideciendo donde me aparecia cada vez mds
claramente, a medida que la sombra le alcan-
zaba, aquél cuyo recuerdo yo habia conser-
vado. Al final, mientras que inexplicable-
mente tardaba en disiparse por completo, me
habia dicho a mi mismo. Sin duda alguna, es
él. Es en el espacio exterior, que no hay que
confundir con el otro, donde estas imadgenes
se organizan. Me bastd interponer mi mano,
o cerrar los ojos, para no verlas mds, o mads
aun, quitarme las gafas, para que se entur-
biasen. Es una ventaja. Pero no es una ver-
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dadera proteccién, como vamos a ver. Por eso
es por lo que me mantengo preferentemente,
cuando me levanto, delante de una superfi-
cie unida, parecida a la que domino desde mi
cama, hablo del techo. Pues empiezo a levan-
tarme otra vez. Creia haber hecho mi dltimo
viaje, aquél en el que auin debo intentar una
vez mds ver claro, para que me sirva de lec-
cién, y al que habria hecho mejor no regre-
sando. Pero tengo cada vez mds la impresion
de que voy a verme obligado a emprender
otro. Empiezo pues a levantarme otra vez y
dar algunos pasos en mi habitaciédn, soste-
niéndome en los barrotes de la cama. En el
fondo es el atletismo lo que me perdié. De
tanto haber saltado y corrido, boxeado y lu-
chado, en mi juventud, y hasta mds tarde
por lo que atafie a otras especialidades, he
gastado la mdquina antes de tiempo. Habia
sobrepasado los cuarenta y todavia saltaba
con pértiga.

Vieja tierra, ya estd bien de mentir, la
he visto, era yo, con mis ojos altivos de algun
otro, es demasiado tarde. Va a estar sobre mi,
serd yo, serd ella, serd nosotros, nunca ha sido
nosotros. Quizd no sea para mafana, pero
demasiado tarde. Es para pronto, como la mi-
ro, y qué rechazo, como ella me rechaza a mi,
la tan rechazada. Es un afio de abejorros, el
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aflo que viene no habrd, ni el afo siguiente,
miralos bien. Regreso de noche, ellos se echan
a volar, sueltan mi pequefia encina y se van,
atiborrados, en las sombras. Tristi fummo
ne l'aere dolce. Regreso, levanto los brazos,
agarro la rama, me pongo de pie y entro en
casa. Tres afos en la tierra, los que escapan
de los topos, luego devoran, devoran, diez
dias durante, quince dias, y cada noche el
vuelo. Hasta el rio, quizd, parten hacia el rio.
Enciendo, apago, avergonzado, permanezco de
pie ante la ventana, voy de una ventana a
otra, apoydndome en los muebles. Un instan-
te veo el cielo, los diferentes cielos, luego se
hacen rostros, agonias, los diferentes amores,
felicidades también, también las ha habido,
desgraciadamente. Momentos de una vida, de
la mia, entre otras, claro que si, al fin. Feli-
cidades, qué felicidades, pero qué muertes,
qué amores, al momento lo supe, era dema-
siado tarde. Ah, amar, muriendo, y ver mo-
rir, los seres rdpidamente queridos, y ser fe-
lices, por qué, ah, no vale la pena. No pero,
ahora, sélo permanecer ahi, de pie ante la
ventana, con una mano sobre la pared, la
otra cogida a la camisa, y ver el cielo, un
poco detenidamente, pero no, hipos y espas-
mos, mar de una infancia, de otros cielos,
otro cuerpo.

(Afios 50)
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A lo lejos un péjaro

Tierra cubierta de ruinas, ha caminado to-
da la noche, yo renuncié, rozando los setos, en-
tre calzada y cuneta, sobre la hierba seca, pasi-
tos lentos, toda la noche sin ruido, detenién-
dose a menudo, mds o menos cada diez pasos,
pasitos desconfiados, volviendo a tomar alien-
to, escuchando luego, tierra cubierta de rui-
nas, yo renuncié antes de nacer, no es posi-
ble de otro modo, pero era preciso que eso
naciese, fue él, yo estaba dentro, se ha dete-
nido, es la centésima vez esta noche, mas o
menos, eso indica el espacio recorrido, es la
ultima, se ha encorbado sobre su bastén, yo
estoy dentro, es él quien ha gritado, él quien
ha salido a la luz, yo no he gritado, yo no
he salido a la luz, las dos manos, una sobre
otra, descargan su peso en el bastdon, la fren-
te en las manos, ha vuelto a tomar aliento,
puede escuchar, tronco horizontal, piernas
separadas, dobladas las rodillas, mismo abri-
go viejo, los faldones envarados se levantan
por atrds, despunta el dia, no tendria mds que
levantar los ojos, que abrirlos, que levantar-
los, se confunde con el seto, a lo lejos un pa-
jaro, lo justo para sorprender y se larga, es
él quien ha vivido, yo no he vivido, malvi-
vido, por mi culpa, es imposible que yo posea
una conciencia y tengo una, otro me com-
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prende, nos comprende, estd ahi, ha termina-
do por llegar hasta ahi, le imagino, ahi com-
prendiéndonos, las dos manos y la cabeza ha-
cen un montoncito, las horas pasan, él no se
mueve, me busca una voz, es imposible que
yo tenga voz y no la tengo, va a encontrar-
me una. me ird mal a él, le ajustaré las cuen-
tas, sus cuentas, pero nada mas, esta imagen,
el montoncito de las manos con la cabeza, el
tronco horizontal, los codos por ambas par-
tes, los ojos cerrados y el rostro paralizado a
la escucha, los ojos que no se ven y todo el
rostro que no se ve, el tiempo no cambia
nada, esta imagen y nada mds, tierra cubier-
ta de ruinas, la noche se retira, se ha larga-
do, yo estoy dentro, va a matarse, por mi cul-
pa, voy a vivir eso, voy a vivir su muerte, el
final de su vida y después su muerte, poco a
poco, en presente, como va a arregldrselas, es
imposible que yo lo sepa, no lo sabré, poco
a poco, él es quien morird, yo no moriré, no
quedard de él mds que los huesos, yo estaré
dentro, no quedard de él mds que arena, yo
estaré dentro, no es posible de otro modo,
tierra cubierta de ruinas, ha atravesado el
seto, ya no se detiene, nunca dird yo, por mi
culpa, no hablard con nadie, nadie le habla-
rd, no hablard solo, no queda nada en su ca-
beza, yo pondré en ella lo que se necesita,
para acabar, para no decir mds yo, para no
abrir ya la boca, confundidos recuerdos y pe-
sares, confusion de seres queridos y juventud
imposible, inclinado hacia delante y soste-
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niendo el bastén por el medio avanza trope-
zando a campo traviesa, una vida mia, lo in-
tenté, ha sido un fracaso, nunca mds que
suya, mala, por mi culpa, él decia que no
habia sélo una, pero si, s6lo hay una todavia,
la misma, pondré rostros en su cabeza, nom-
bres, lugares, lo tramaré todo, con qué ter-
minar, sombras para huir, ultimas sombras,
para huir y para perseguir, confundird a su
madre con unas grullas, a su padre con un
peén caminero llamado Balfe, le pegaré un
viejo chucho enfermo para que ame todavia,
se pierda todavia, tierra cubierta de ruinas,
pequenos pasos enloquecidos.

(Afios 50)
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Verse

Lugar cerrado. Todo lo que hay que sa-
ber para decir sabido. No hay mds que lo di-
cho. Aparte de lo dicho no hay nada. Lo
que ocurre en la arena no estd dicho. Si fue-
se preciso saberlo se sabria. No interesa. No
imaginarlo. Tiempo valiéndose de la tierra
obrar a disgusto. Lugar hecho de una arena
y un foso. Entre los dos costeando éste una
pista. Lugar cerrado. Mas alld del foso no
hay nada. Se sabe porque hay que decirlo.
Arena negra extendida. Alli pueden caber
millones. Errantes e inmdviles. Sin verse ni
oirse jamds. Sin tocarse jamds. Es todo lo que
se sabe. Profundidad del foso. Ver desde el
borde todos los cuerpos colocados al fondo.
Los millones que aun permanecen alli. Pare-
cen seis veces mds pequefios de lo normal.
Fondo dividido en zonas. Zonas negras y zo-
nas claras. Ocupan toda su anchura. Las zo-
nas que permanecen claras son cuadradas. Un
cuerpo mediano apenas cabe alli. Extendido
en diagonal. Mds grande tiene que acurru-
carse. Se sabe asi la anchura del foso. Se sa-
bria sin eso. Hacer la suma de las zonas ne-
gras. De las zonas claras. Las primeras ganan
con mucho. El lugar ya es viejo. El foso es
viejo. Al principio no habia mds que clari-
dad. Mds que zonas claras. Tocdndose casi.
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Ribeteadas de sombra apenas. El foso parece
en linea recta. Luego reaparece un cuerpo ya
visto. Se trata pues de una curva cerrada. Cla-
ridad muy brillante de las zonas claras. No
penetra en las negras. Estas son de un negro
no mermable. Tan denso en los bordes como
en el centro. En compensacién esta claridad
sube todo seguido. A una altura por encima
del nivel de la arena. Tan alta por arriba
como es profundo el foso. Se levantan en el
aire torres de pdlida luz. Tantas zonas claras
como torres. Como cuerpos visibles en el fon-
do. La pista sigue al foso en toda su longitud.
En todo su contorno. Estd sobrealzada con
relacién a la arena. Lo equivalente a un pel-
dafio. Estd hecha de hojas muertas. Evoca-
cion de la hermosa naturaleza. Estdn secas. El
aire seco y el calor. Muertas pero no podri-
das. Darian mds bien en polvo. Pista justo
bastante ancha para un solo cuerpo. Nunca
dos se cruzan en ella.

(Afos 50)
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Poesia



Doce poemas franceses

vienen

iguales y distintas

con cada una es igual y distinto

con cada una la ausencia de amor es diferente
con cada una la ausencia de amor es semejante
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musica de la indiferencia

corazdn tiempo aire fuego arena

del silencio desmoronamiento de amores
cubre sus voces y

que no me escuche mds

callarme
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7

bosque solo

bufo quema fornica revienta solo como antes
los ausentes ya muertos los presentes

saca tus ojos vuélvelos sobre las cafias
;quizd se inquietan? o los perezosos

no importa existe el viento

y el estado de vela
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DIEPPE

todavia la ultima marea

el guijarro ya muerto

la media vuelta luego el ir andando
hacia las viejas luces
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10
RUE DE VAUGIRARD

a media altura desconecto
y boquiabierto de candor

expongo la placa a luz y sombra
luego vuelvo a arrancar fortificado
por un negativo irrecusable
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Nota

Respeto la numeracion con que aparecie-
ron en «Les Temps modernes», 2° afo, nu-
mero 14, noviembre de 1946, donde falta el
numero 11 y los poemas once y doce van nu-
merados respectivamente 12 y 13. En cuanto
al texto sigo el que definitivamente fijo el
autor en S. Beckett, Poémes, tirada [imitada,
Paris, Editions de Minuit, 1968. Doy a con-
tinuacion las variantes con la version original,
asi como alguna otra con relacion a la ver-
sion inglesa del autor.

Escrito originalmente en 1inglés y publi-
cado por Peggy Guggenheim en sus memo-
rias, Out of this Century, Nueva York, 1946,
pdg. 250 n. El verso final sustituye el original
inglés life (vida) por amour (amor) en la edi-
cion francesa. Escrito hacia 1937.

El verso once decia, en la version original,
s’il était gentil en Jugar de s’il était bon. Es-
crito entre 1937 y 1939.
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Escrito en 1937 a partir del cuarteto Der
Spaziergang de Holderlin. Aparecio original-
mente sin titulo. En la version inglesa del
autor (Poems in English, 1961), el verso final
dice «hacia la ciudad iluminadan».

10

Escrito entre 1937 y 1939. El verso dos
(primero, en mi version) dice, en la version
original, «me desconecto».

12

Escrito entre 1937 y 1939. El verso 11 dice
en el original publicado en 1946 «que dema-
siado tarde os alumbran.

Los poemas numerados 2, 3, 4, 5 6, 7 y
13 fueron escritos entre 1937 y 1939.
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viva muerta mi unica estacion
lirios blancos crisantemos
nidos blancos abandonados

lodo de hojas de abril
dias felices gris de escarcha
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querria que mi amor muriese

y que lloviera sobre el cementerio

y las callejas por las que camino
llorando a aquélla que creyé amarme
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fuera crdneo solo
alguna parte dentro
a veces como algo

craneo refugio ultimo
agarrado por fuera
como Bocea en el hielo

ojo alarmado intimo tranquilo
se abre se resella
al no haber nada mas

de esa manera a veces
como algo de la vida
no necesariamente

82



Notas

Los tres primeros poemas se escribieron
entre 1947 y 1949 y se publicaron por pri-
mera vez en «Cahiers des Saisons», n° 2, oc-
tubre de 1955.

bien, bien es un pais aparecio con el titu-
lo de Accul (lugar sin salida) y el verso 18
utilizaba la mayiscula Qué es, unica varian-
te respecto al texto que aqui se presenta.
Muerte de A. D. alude a un compafero de
Beckett en el hospital de la Cruz Roja irlan-
desa en Saint-L6 (cf. el poema que con ese
titulo, Saint-LO, publicoc en 1961, recogido en
mi edicion de los Poemas de S. B. Barcelona,
Barral editores, 1969, pp. 90-91). El verso 14,
dice en la version de «Cahiers» «vieja made-
ra picada testigo de partidas».

Los poemas 4, 5 y 6, escritos en 1948, se
publicaron en «TIransition Forty-Eight», nu-
mero 2, junio de 1948, mds tarde en Poems
in english (John Calder, 1961) con version In-
glesa enfrentada y finalmente en la edicion
de tirada [imitada Poemes que ya se cito al
hablar de los Doce poemas franceses.

Soy un rio de arena deslizante reproduce
e/ texto original. Las variantes en la version
inglesa antes citada son las siguientes:

v. 1.mi camino estd en la arena des-
lizante
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v. 5. hacia su principio y su final

vv. 6-7. (fundidos en uno solo): mi paz
estd alli en la niebla alejandose

qué haria yo sin este mundo decia en Ia
version original:

v. 1. sin rostros
v.10. como ayer como anteayer

En cuanto a las variantes de la version in-
glesa:

v. 6. donde mueren los murmullos

v.11. buscando a otro errando como
yo, etc.

v.13. en un convulso espacio
v.15. que ahogan mi reclusion

querria que mi amor muriese. Las varian-
tes de la edicion original son las siguientes:

v. 3. yen las calles...

v. 4. llorando a la iinica que me amo
Las referentes a la version inglesa son:

v. 2. yla [luvia cayendo sobre...

v. 3. y sobre mi que recorro...

v. 4. llorando a la primera y a la ul-
tima que me amo

Tanto los Doce poemas franceses como Ilos
seis poemas Iniciales de este segundo blogue
Otros poemas integraron la edicion citada de
Poémes de 1968, El texto se ha reproducido,
con la adicion del ultimo de los poemas aqui
incluidos (fuera craneo solo), en Editions de
Minuit, n.° 21, noviembre 1976.
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Ensayo



Tres conversaciones con Georges Duthuit

1. Tal Coat

Objeto total, completo con partes que
faltan, en vez de objeto parcial. Cues-
tién de grado.

Mas. La tirania de lo discreto destruida.
El mundo un flujo de movimientos par-
ticipando de un tiempo vivo, el del es-
fuerzo, creacidén, liberacién, la pintura,
el pintor. El efimero instante de sensa-
cion devuelta, divulgada, se nutrié con
contexto del continuum.

En cualquier caso un empuje hacia una
mds adecuada expresién de la expe-
riencia natural, como revelado a la
atenta coenaesthesia. Tanto si consegui-
do a través de sumisidn, como si a tra-
vés de maestria, el resultado es ganan-
cia en naturalidad.

Pero lo que este pintor descubre, or-
dena, trasmite no estd en la naturaleza,
;Qué relacion entre una de estas pin-
turas y un paisaje visto a una cierta
edad, una cierta estacion del afo, una
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cierta hora? ;No estamos en un plano
bastante distinto?

Por naturaleza entiendo aqui, como el
realista mds ingenuo, un compuesto de
percibidor y percibido, no un dato, una
experiencia. Todo lo que deseo suge-
rir es que la tendencia y el logro de esta
pintura son fundamentalmente los de
una pintura previa, esforzdndose en am-
pliar el estado de un compromiso.

Olvida Vd. la inmensa diferencia en-
tre el significado de la percepcidn para
Tal Coat y su significado para la gran
mayoria de sus predecesores que, como
artistas, aprehendian como el mismo uti-
litario servilismo que en un embotella-
miento de trdfico y embellecian el re-
sultado con una pincelada de geome-
tria euclidiana. La percepciéon global
de Tal Coat es desinteresada, no com-
prometida ni con la verdad ni con la
belleza, tiranias gemelas por naturale-
za. Puedo ver el compromiso de la pin-
tura del pasado pero no el que deplora
en el Matisse de un cierto periodo y en
el Tal Coat de hoy.

Yo no lo deploro. Estoy de acuerdo en
que el Matisse en cuestion, al igual que
las orgias franciscanas de Tal Coat, ten-
ga un valor prodigioso, pero un valor
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afin a los ya acumulados. Lo que tene-
mos que considerar en el caso de los
pintores italianos no es el que midie-
sen el mundo con ojos de contratista
de obras, un lindero significa lo mismo
que otro, sino que nunca Se movieron
del campo de lo posible, por mucho que
puedan haberlo ampliado. Lo dunico al-
terado por los revolucionarios Matisse
y Tal Coat es un cierto orden en el pla-
no de lo factible.

;Qué otro plano puede haber para el
artifice?

Logicamente ninguno. Aun asi hablo
de un arte que se aparta de eso hastia-
do, aburrido de hazafhas insignificantes,
cansado de intentar poder, de haber po-
dido, de hacer un poco mejor la misma
vieja cosa, de avanzar un poco mds adn
por un camino mondtono.

;Y qué prefiere?

La expresiéon de que no hay nada que
expresar, nada con qué expresarlo, nada
desde donde expresarlo, no poder ex-
presarlo, no querer expresarlo, junto
con la obligacién de expresarlo.

Pero ése es un violentamente extremo y
personal punto de vista, y no nos ayuda
en lo que ataifie a Tal Coat.
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B. —

D.— Tal vez por hoy sea suficiente.
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2. Masson

Tanto en busca de dificultad como bajo
sus garras. El desasosiego de alguien al
que le falta un adversario.

Tal vez sea eso por lo que él habla tan
a menudo hoy en dia de un pintar el
vacio, «aterrado y temblando». Su in-
terés estuvo en un tiempo en crear una
mitologia; luego en el hombre, no sim-
plemente en el universo, sino en socie-
dad; y ahora.. «vacio interior, la con-
dicién primera, de acuerdo con la es-
tética china, del acto de pintar». Pare-
ceria, en efecto, que Masson sufriera
mds agudamente que cualquier otro
pintor vivo desde la necesidad de alcan-
zar un apoyo, p. e. establecer los datos
del problema a resolver, el Problema al
fin.

Aunque poco al corriente de los pro-
blemas que se puso a si mismo en el
pasado y que, por el mero hecho de su
solubilidad o por cualquier otra razdn,
han perdido su legitimidad para él, noto
su presencia no lejos tras esos lienzos
velados de consternacién, y las cicatri-
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ces de una competencia que debe ha-
ber sido mds angustiosa para élL. Dos
viejas enfermedades que no dudaria en
considerar separadamente: la enferme-
dad de querer saber qué hacer y la en-
fermedad de querer poder hacerlo.

Pero el propdsito declarado de Masson
es ahora reducir esas enfermedades, co-
co Vd. las llama, a nada. Aspira a libe-
rarse de la servidumbre del espacio, que
su ojo pueda «retozar entre los campos
sin distancia focal, tumultuoso, con crea-
cion incesante». Al mismo tiempo re-
clama la rehabilitacién de lo «etéreon.
Esto puede parecer extrafio en alguien
mds acorde por temperamento con el
entusiasmo que con el desaliento. Vd.,
naturalmente, replicara que eso es lo
mismo de antes, el mismo moverse ha-
cia un refugio desde su carencia. Opa-
co o transparente, el objeto sigue sien-
do soberano. Pero, ;como puede espe-
rar Masson pintar el vacio?

No lo espera. ;Qué hay de bueno en
pasar de wuna posicién insostenible a
otra, en buscar justificacion siempre
en el mismo plano? He aqui un artis-
ta que parece literalmente clavado en
el feroz dilema de la expresién. Aun asi
continia culebreando. El vacio de que
habla es quizd simplemente la oblite-
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racion de una presencia tan insoporta-
ble de buscar como de perturbar. Si
esta angustia de desamparo nunca se ma-
nifiesta como tal, por sus propios mé-
ritos y por causa propia, aunque quizd
muy  ocasionalmente admitida  como
condimento para la «hazafia» que pone
en peligro, la razén es sin duda, entre
otras, que parece contener en si misma
la imposibilidad de manifestarse. De
nuevo una actitud exquisitamente 16gi-
ca. En cualquier caso, dificilmente pue-
de ser confundida con el vacio.

Masson habla mucho de transparencia
—«aberturas, circulaciones, comunica-
ciones, penetraciones desconocidas»—
donde pueda retozar a su aire, en liber-
tad. Sin renunciar a los objetos, aborre-
cibles o deliciosos, que son nuestro dia-
rio pan y vino y pescado, busca abrirse
paso entre sus lindes hacia esa continui-
dad del ser que estd ausente de la expe-
riencia diaria de vivir. En esto se acer-
ca a Matisse (en su primer periodo, por
supuesto) y a Tal Coat, pero con esta
diferencia notable, que Masson tiene
que luchar contra sus propias dotes téc-
nicas, que tienen la riqueza, la preci-
sién, la densidad y balance de las ma-
neras mads cldsicas. O quizd yo diria me-
jor su espiritu, puesto que se ha mos-
trado a si mismo capaz, cuando la oca-
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sidbn lo requeria, de gran variedad téc-
nica.

Lo que Vd. dice ciertamente arroja luz
sobre el dramdtico predicamento de es-
te artista. Permitame apuntar lo que
tiene en comun con las dulzuras del
desahogo y la libertad. Las estrellas son
Indudablemente  soberbias, como sub-
ray6 Freud leyendo la cosmolédgica prue-
ba kantiana de la existencia de Dios.
Con tales preocupaciones me parece im-
posible que pueda hacer nunca algo di-
ferente de lo que los mejores, incluyén-
dole a ¢él mismo, han hecho vya. Tal
vez sea una I1mpertinencia sugerir que
lo desea. Sus inteligentes observaciones
sobre el espacio exhalan el mismo espi-
ritu posesivo que las notas de Leonar-
do, quien, al hablar de disfazione, sabe
muy bien que no perderd ni un solo
fragmento. Asi que perdoneme si, al
igual que cuando habldbamos del tan
distinto Tal Coat, vuelvo a evocar mi
sueflo de un arte sin resentimiento ante
su invencible pobreza, demasiado orgu-
lloso para representar la farsa de dar y
recibir.

El mismo Masson, que ha hecho notar
como esta perspectiva occidental no es
mds que una serie de trampas para cap-
turar objetos, declara que su posesion
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no le interesa. Se alegra de que Bon-
nard, en sus ultimas obras, haya «ido
mds alld del espacio posesivo en cada
forma y figura, lejos de limites y de-
marcaciones, hasta el punto en que toda
posesién se disuelve». Estoy de acuerdo
en que hay wuna larga distancia entre
Bonnard y esta pintura depauperada,
«auténticamente sin fruto, incapaz de
cualquier imagen sea la que sea», a la
que Vd. aspira, y hacia la que también,
quién sabe, inconscientemente quiza,
tiende Masson. Pero, ;podemos real-
mente deplorar la pintura que admite
«las cosas y las criaturas de la primave-
ra, resplandecientes de deseo y de afir-
macioén, efimeras sin duda, pero inmor-
talmente repetidas», no para beneficiar-
las, ni para disfrutar de ellas, sino para
que lo que es tolerable y radiante en
el mundo pueda continuar? ;Tenemos
que deplorar realmente la pintura que
es una especie de fortalecimiento, en-
tre las cosas del tiempo que pasan y se
nos marchan a toda prisa, hacia un tiem-
po que perdura y ofrece desarrollo?

(sale llorando).
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3. Bram van Velde

Francés, antes de nada lumbre.

Hablando de Tal Coat y Masson Vd.
invocaba un arte de un orden diferente,
no solamente a partir de ellos, sino a
partir de cualquier otro realizado has-
ta la fecha. ;Estoy en lo cierto al pen-
sar que tenia Vd. a van Velde in mente
al hacer esa liquidadora distincién?

Si. Creo que él es el primero en acep-
tar cierta situacion y en asentir a cier-
ta forma de actuar.

;Seria demasiado pedirle a Vd. que ex-
pusiese de nuevo, lo mds sencillamente
posible, la situacién y el modo de ac-
tuar que Vd. concibe como propios su-
yos?

La situacion es la de alguien desampa-
rado que no puede actuar, en este caso
que no puede pintar, a partir del mo-
mento en que, estd obligado a pintar.
Su forma de actuar es la de quien, de-
samparado, incapaz de actuar, actda, en
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este caso pinta, a partir del momento
en que estd obligado a pintar.

;Por qué estd obligado a pintar?
No lo sé.

;Por qué estd desamparado para pin-
tar?

Porque no hay nada que pintar y nada
con qué pintar.

;Y el resultado, dice Vd. es un arte di-
ferente?

Entre aquellos a los que llamamos gran-
des artistas, no puedo pensar en ningu-
no cuyo interés no radique predomi-
nantemente en sus posibilidades expre-
sivas, las de su vehiculo, las de la hu-
manidad. El supuesto que fundamenta
toda pintura es que el territorio del
artifice es el territorio de lo factible.
Lo mucho que expresar, lo poco que
expresar, la habilidad de expresar mu-
cho, la habilidad de expresar poco, se
confunden en la comun ansiedad de
expresar todo lo posible, o lo mds ver-
daderamente posible, o lo mds sutilmen-
te posible, con la mejor habilidad de
cada cual. Lo que...
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Un momento, ;estd sugiriendo Vd. que
la pintura de van Velde es inexpresiva?

(Dos semanas después). Si.

;Se da Vd. cuenta del absurdo de lo
que propone?

Creo que si.

Lo que Vd. dice equivale a esto: la for-
ma de expresidn conocida como pintu-
ra, a partir del momento en que por
oscuras razones estamos obligados a ha-
blar de pintura, ha tenido que esperar
a van Velde para verse libre del errdéneo
concepto bajo el cual ha trabajado tan-
to tiempo y tan perfectamente, es de-
cir, que su funcién era expresar, por
medio de pintura.

Otros han sentido que el arte no era
necesariamente expresion. Pero los nu-
merosos intentos realizados para hacer
la pintura independiente de su circuns-
tancia solamente han tenido éxito en
cuanto a ampliar su repertorio. Sugie-
ro que van Velde es el primero cuya
pintura estd desposeida, libre si lo pre-
fiere Vd., de circunstancia en cada for-
ma y figura, tanto ideal como material,
y el primero cuyas manos no han sido
encadenadas por la certidumbre de que
la expresién es un acto imposible.
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Pero, ;pudo no ser sugerido, incluso
por alguien tolerante con esta fantdstica
teoria, que la circunstancia de su pin-
tura es su predicamento, y que es ex-
presivo de la imposibilidad de expre-
sar?

No podia discurrirse método mds inge-
nioso para devolverlo, sano y salvo, al
seno de San Lucas. Pero, por una vez,
seamos lo bastante locos como para no
dar la espalda. Todos han vuelto pru-
dentemente la espalda, ante la penuria
final, han wvuelto la espalda a la sim-
ple miseria en la que virtuosas madres
desvalidas pueden robar pan para sus
hambrientos mocosos. Hay mds que di-
ferencia de grado entre estar falto, fal-
to del mundo, falto de si mismo, y estar
sin esas apreciadas comodidades. Lo
primero es un predicamento, lo otro no.

Pero Vd. ha hablado ya del predica-
mento de van Velde.

Seguro que no lo he hecho.

Vd. prefiere la opinion mds pura de
que aqui finalmente hay un pintor que
no pinta, que no pretende pintar. Va-
mos, vamos, mi querido amigo, haga
algdn tipo de exposicidon coherente y
luego se marcha.

99



;No seria suficiente si simplemente me
fuese?

No. Ha empezado Vd. Acabe. Empiece
otra vez y continde hasta que haya ter-
minado. Luego vdayase. Intente tener
presente que el tema que discutimos
no es Vd. ni el sufi Al-Haqq, sino un
holandés muy concreto llamado van Vel-
de, erréneamente conocido hasta ahora
como artista pintor.

;Qué tal seria si primeramente dijese
lo que me gusta imaginar que, imaginar
qué hace, y luego qué es mds que pro-
bable que sea y actie bastante diferen-
temente? ;No seria una excelente sa-
lida para todos nuestros quebrantos?
El feliz, Vd. feliz, yo feliz, los tres rebo-
santes de felicidad.

Haga lo que quiera, pero termine.

Hay muchas formas en las que poder
intentar en vano que se diga lo que
en vano estoy intentando decir. Lo he
experimentado, como Vd. sabe, en pu-
blico y en privado, bajo coaccién, a tra-
vés de la debilidad del corazén, a través
de la fragilidad de la mente, con dos o
trescientos. La patética antitesis pose-
sion-pobreza no es quizd la mds tedio-
sa. Pero empezamos a cansarnos de eso,
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;verdad? La constataciéon de que el ar-
te ha sido siempre burgués, aunque pue-
da mitigar nuestro dolor ante los he-
chos de lo socialmente progresivo, tie-
ne finalmente un interés escaso. El andé-
lisis de la relacién entre el artista y su
circunstancia, una relacion considerada
siempre como indispensable, no pare-
ce haber sido en todo caso muy produc-
tivo, siendo la razén quizd que se ha
errado el camino con disquisiciones
acerca de la naturaleza de la circuns-
tancia. Es obvio que para el artista ob-
sesionado con su vocacidn expresiva, na-
da y todo estdn condenados a convertir-
se en circunstancia, incluyendo, como
hasta cierto punto es aparentemente el
caso de Masson, la busqueda de una cir-
cunstancia, y el cada hombre prueba a
su propia esposa, del espiritual Kan-
dinsky. Ninguna pintura estd tan llena
como la de Mondrian. Pero si la cir-
cunstancia aparece como un inestable
término de la relacién, el artista que
es el otro término, apenas lo es menos,
gracias a su conejar de modos y actitu-
des. Las objeciones a este dualista pun-
to de vista del proceso creativo no son
convincentes. Dos cosas hay estableci-
das, aunque sea precariamente: el ali-
mento, desde frutos en bandeja hasta
matemdticas elementales y autoconmise-
racion, y...
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Todo lo que nos concierne es la
aguda y creciente ansiedad de la rela-
cion misma, como si cada vez mas se
viera oscurecida por un sentido de in-
validez, de inadecuacidn, de existencia
a expensas de todo lo que excluye, de
todo lo que cierra el paso. La historia
de la pintura, y aqui recojo el hilo otra
vez, es la historia de sus intentos por
escapar de este sentido de fracaso, por
medio de mds auténticas, mds amplias,
menos exclusivas relaciones entre re-
presentador y representado, en wuna es-
pecie de tropismo hacia una luz acerca
de la cual las mejores opiniones conti-
ndan variando, y con una especie de
terror pitagdrico, como si la irraciona-
lidad de pi fuese un agravio a la divi-
nidad, no la mencidn de su criatura.
Mi argumentacién, desde que estoy en
el banquillo, es que van Velde es el
primero en desistir de este estetizado
automatismo, el primero en resignarse
profundamente ante la  incoercible
ausencia de relacion, en ausencia de
términos o, si lo prefiere, en presencia
de términos inutilizables, el primero en
admitir que ser un artista es fracasar,
como nadie mds se atreve a fracasar, ese
fracaso es su mundo, y su merma deser-
ciéon, arte y oficio, buen quehacer, vida.
No, no, déjeme terminar. Sé que todo
lo que se requiere ahora, incluso para
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llevar este horrible asunto a una con-
clusion aceptable, es hacer de esta su-
mision, de esta admision, esta fidelidad
al fracaso, una nueva circunstancia, un
nuevo término de relacién, y del acto
que, incapaz de actuar, obligado a ac-
tuar, realiza, un acto expresivo, aunque
lo sea incluso sélo de si mismo, de su
imposibilidad, de su obligacién. Sé que
mi inhabilidad para actuar asi me colo-
ca, Yy quizd a un inocente, en lo que creo
que aun se llama una nada envidiable
situacién, familiar a los psiquiatras. Por
eso existe este plano coloreado, que no
estaba ahi antes. No sé qué es, al no
haber visto nada parecido con anterio-
ridad. Parece no tener nada que ver con
el arte, en cualquier caso, si la memo-
ria no me falla. (Se prepara para irse.)

;No olvida Vd. algo?
Supongo que ya es suficiente, ;no?

Entendi que su numero debia tener dos
partes. La primera consistia en que us-
ted decia lo que.. ee.. pensaba. Eso es
lo que estoy dispuesto a creer que ha
hecho. La segunda...

(Recordando cordialmente). Si, si, estoy
en un error, estoy en un error.
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Dante... Bruno. Vico... Joyce

El peligro reside en la nitidez de las iden-
tificaciones. La concepcién de la Filosofia
y de la Filologia como una pareja de negros
trovadores fuera del Teatro dei Piccoli es tran-
quilizadora, como lo es la contemplaciéon de
un bocadillo de jamén cuidadosamente en-
vuelto. El mismo Giambattista Vico no pudo
resistir el atractivo de cada coincidencia de
gesto. Insistia en la completa identificacién
entre la abstraccién filoséfica y la ilustracién
empirica, anulando de ese modo el absolutis-
mo de cada concepcién —elevando lo real in-
justificablemente alejado de sus limites di-
mensionales, temporalizando lo que es extra-
temporal. Y ahora heme aqui, con mi pufa-
do de abstracciones, entre las cuales desta-
can: una montana, la coincidencia de los con-
trarios, la inevitabilidad de la evolucién ci-
clica, un sistema de Poética, y la perspectiva
de extensién propia en el mundo de la Obra
en curso* de Joyce. Existe la tentacién de
tratar cada concepto como «a bass dropt neck
fust in till a bung crate», y hacer con él un
trabajo realmente bueno. Desgraciadamente

* Work in progress, titulo con el que James Joyce fue
dando a conocer, fragmentariamente, lo que seria su mds
ambiciosa obra, £/ despertar de Finnegan (Finnegan’s wake),
finalmente publicada en 1939. (N. del T.)
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cada exactitud en la aplicacién implicaria una
tergiversaciéon en una o dos direcciones. ;Te-
nemos que torcerle el pescuezo a cierto siste-
ma para meterlo dentro de un palomar con-
tempordneo, o modificar las dimensiones del
palomar para satisfaccion de los traficantes
de analogias? La critica literaria no es una
teneduria de libros.

Giambattista Vico fue un napolitano pu-
ritano en la prdctica. A Croce le gustaba con-
siderarlo un mistico, esencialmente especula-
tivo, disdegnoso dell'empirismo. Es una in-
terpretacion sorprendente, considerando que
mas de las tres quintas partes de su Scienza
Nuova se relacionan con investigacién empi-
rica. Croce le opone a la reformista escuela
materialista de Ugo Grozio, y le absuelve a
partir de las utilitarias preocupaciones de
Hobbes, Spinoza, Locke, Bayle y Maquiave-
lo. Todos estos no pueden ser tragados sin
protesta. Vico define la Providencia como:
«Una mente spesso diversa ed alle volte tutta
contraria e sempre superiore ad essi fini par-
ticolari che essi uomini si avevano proposti
dei quali fini ristretti fatti mezzi per servire
a fini piu ampi, gli ha sempre adoperati per
conservare ['umana generazione in questa té-
rra». ;Qué podia ser mds definitivamente
utilitarismo? Su tratamiento del origen y fun-
cién de la poesia, el lenguaje y el mito, como
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aparecerd mds tarde, estd tan alejado de la
mistica como nos es posible imaginar. Para
nuestro  propdsito inmediato, no obstante,
poco importa si lo consideramos un mistico
o un investigador cientifico; pero no hay dos
vias para considerarlo un innovador. Su teo-
ria del desarrollo de la sociedad humana en
tres etapas: Teocrdtica, Heroica, Humana
(civilizada), con su correspondiente  clasifi-
cacion del lenguaje: Jeroglifico (sagrado), Me-
taférico  (poético), Filoséfico (capaz de abs-
traccién y generalizacién), no fue de ningin
modo nueva, aunque debe haber aparecido
como tal para sus contemporaneos. Esta con-
veniente clasificacién derivaba de los egip-
cios, via Herodoto. Al mismo tiempo es im-
posible negar la originalidad con que aplicéd
y desarrollé sus implicaciones. Su exposicidn
de la ineluctable progresién circular de la so-
ciedad era completamente nueva, aunque su
germen estuviese contenido en el tratamiento
de la identificacién de contrarios de Giorda-
no Bruno. Pero es en el Libro 2, descrito por
él mismo como «tutto il corpo.. la chiave
maestra... dell’ opera», donde aparece la ab-
soluta originalidad de su pensamiento; en él
desarrolla una teoria de los origenes de la
poesia y el lenguaje, la significacion del mito,
y la naturaleza de la civilizacion bdrbara que
debié parecer nada menos que un imperti-
nente ultraje contra la tradicion. Estos dos
aspectos de Vico tienen sus reverberaciones,
sus reaplicaciones —sin recibir, no obstante,
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la mds leve y explicita ilustracion— en la
Obra en curso.

En primer lugar es necesario condensar
las tesis de Vico, el historiador cientifico. En
el principio fue el trueno: el trueno asentd
la libre religién, en su mds objetiva y afilosé-
fica forma —el animismo iddlatra: la reli-
gion produjo la sociedad, y los primeros hom-
bres sociales fueron los cavernicolas, refugidn-
dose de wuna naturaleza apasionada: esta pri-
mitiva vida familiar recibe su primer impul-
so hacia el desarrollo con la llegada de ate-
rrorizados vagabundos: admitidos, ellos fue-
ron los primeros esclavos: creciendo fuerte-
mente, exigieron concesiones agrarias, y el des-
potismo evolucioné hacia un feudalismo pri-
mitivo: la caverna se convirti6 en ciudad, y
el sistema feudal en democracia: luego wuna
anarquia: esto se corrige con una vuelta a
la monarquia: el ultimo estadio es la ten-
dencia a la interdestrucciéon: las naciones son
dispersadas, y el fénix de la sociedad renace
de sus cenizas. A esta progresiéon social en seis
periodos corresponde wuna progresion de mo-
tivos humanos en seis periodos: necesidad,
utilidad, conveniencia, placer, lujuria, abuso
de lujuria: y sus manifestaciones encarnadas:
Polifemo, Aquiles, César y Alejandro, Tibe-
rio, Caligula y Nerén. En este punto Vico
aplica a Bruno —aunque se cuidé mucho de
no decirlo— vy prosigue desde datos bastan-
te arbitrarios hasta la abstraccién filosodfica.
No hay diferencia, dice Bruno, entre la cuer-
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da mds pequeiia posible y el arco mds peque-
o posible, ni entre el circulo infinito y la
linea recta. Los mdximos y los minimos de
contrarios particulares son wunos e indiferen-
tes. El minimo calor equivale al minimo frio.
Consecuentemente la transmutacién es cir-
cular. El principio (minimo) de wun contrario
inicia su movimiento en el principio (maxi-
mo) de otro. Por lo tanto esto hace que no
s0lo los minimos coinciden con los minimos,
los maximos con los maximos, sino los mini-
mos con los mdximos en la sucesiéon de trans-
mutaciones. La mdxima velocidad es el esta-
do de reposo. El mdéximo de corrupcién y el
minimo de generacién son idénticos: en prin-
cipio, corrupcién es generacién. Y todas las
cosas estan finalmente identificadas con Dios,
la modnada wuniversal, la Monada de las mo-
nadas. Desde estas consideraciones Vico de-
sarrolla una Ciencia y una Filosofia de la His-
toria. Debe ser un ejercicio divertido coger
una figura histérica, como Escipidn, y clasifi-
carla como numero 3; en ultima instancia no
tiene importancia. Lo que finalmente si la
tiene es el reconocimiento de que el paso de
Escipién a César es tan inevitable como el
paso de César a Tiberio, ya que las flores de
corrupcion en Escipién y César son las si-
mientes de la vitalidad en César y Tiberio.
De ese modo tenemos el espectdculo de wuna
progresion humana que depende para su mo-
vimiento de los individuos, y que es al mismo
tiempo independiente de los individuos en
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virtud de lo cual parece ser un ciclo previa-
mente ordenado. Se sigue que la Historia ni
puede ser considerada como wuna estructura
sin forma, debido exclusivamente a las ac-
tuaciones de agentes individuales, ni como si
poseyera una realidad aparte e independiente
de ellos, realizada a su pesar y a sus espaldas,
obra de alguna fuerza superior, conocida di-
ferentemente @ como  Hado, Suerte, Fortuna,
Dios. Ambas perspectivas, la materialista y la
trascendental, son rechazadas por Vico a fa-
vor de la racional. La individualidad es la
concrecion de la universalidad, y cada accién
individual es al mismo tiempo supraindivi-
dual. Lo individual y lo wuniversal no pueden
ser considerados como distintos uno de otro.
La Historia, pues, no puede ser considerada
como resultado del Hado o de la Suerte —en
ambos casos lo individual estaria separado de
su producto—, sino como resultado de la Ne-
cesidad que no es Hado, de la Libertad que
no es Suerte (compdrese al «yugo de la li-
bertad» de Dante). A esta fuerza él la llamé
Divina Providencia, irénicamente, a lo que
parece. Y es en esta Providencia donde debe-
mos buscar las tres instituciones comunes a
toda sociedad: Iglesia, Matrimonio, Sepelio.
Esta no es la Providencia de Bossuet, trascen-
dental y milagrosa, sino inmanente y parte
fundamental ella misma de la vida humana,
actuando por medios naturales. La Humani-
dad es su obra en si misma. Dios actia sobre
ella, pero por medio de ella. La Humanidad
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es divina, pero ningun hombre es divino. Es-
ta clasificaciéon histérica y social es claramen-
te adaptada por Joyce como una convenien-
cia —o inconveniencia estructural. Su posi-
cibn no es en ningun modo filoséfica. Es la
desapasionada actitud de Stephen Dedalus en
Retrato del artista adolescente que describe
a Epicteto a su tutor como «un viejo gentle-
man que dijo que el alma es muy parecida
a un cubo lleno de agua». El farol es mds im-
portante que el farolero. Por estructural en-
tiendo no solamente wuna clara divisién ex-
terna, un desnudo esqueleto para albergar el
material. Entiendo las infinitas variaciones
sustanciales sobre estas tres esferas de accidn,
y el entrelazamiento interior de estos tres te-
mas en la decoracién de arabescos —decora-
cibn y mds que decoracién. Primera parte:
una masa de sombras pasadas, que correspon-
den por consiguiente a la primera institucién
humana de Vico, la Religién, o a su era Teo-
critica, o simplemente a una abstraccion —el
Nacimiento. Segunda parte: el juego amoro-
so de los nifos, que corresponde a la segun-
da institucion, el Matrimonio, o a la era He-
roica, o a una abstraccion —la Madurez. Ter-
cera parte: ocurre durante el suefio, lo que
corresponde a la tercera institucién, el Sepe-
lio, a la era Humana, o a una abstraccion —la
Corrupcién. Cuarta parte: el dia renace de
nuevo, lo cual corresponde a la Providencia
de Vico, o a la transicion de lo Humano a
lo Teocratico, o a wuna abstraccion —la Ge-
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neracion. El Sr. Joyce no da por supuesto el
Nacimiento, como Vico parece haber hecho.
Eso en cuanto a los huesos secos. La concien-
cia de que hay una gran porciéon del nifio aun
no nacido en lo inanimado del octogenario,
y una gran porcién de ambos en el hombre
en el apogeo de su curva vital, remueve toda
la rigida interexclusividad que es a menudo
el peligro de wuna construccién esmerada. La
Corrupcién no estd excluida de la primera
parte ni la Madurez de la parte tercera. Los
cuatro Jovedroyd curdinals estdn presentes en
el mismo plano — «his element cardinal nu-
men and his enement curdinal marrying and
his epulent curdinal weisswasch and his emi-
nent curdinal Kay o’ Kay». Hay numerosas
referencias a las cuatro instituciones huma-
nas de Vico —jcontando la Providencia como
una! «A good clap, a fore wedding, a bad
wake, tell hell’s well: their weatherings and
their marryings and their buryings and their
natural selections: the lightning look, the bir-
ding cry, awe from the grave, everflowing on
our times: by four hands of forethought the
first babe of reconcilement is laid in its last
cradle of hume sweet hume.» Aparte de este
énfasis en las conveniencias tangibles comu-
nes a la Humanidad, encontramos frecuentes
expresiones de la insistencia de Vico acerca
del cardcter inevitable de cada progresién —o
retroceso: «The Vico road goes round and
round to meet where terms begin. Still onap-
pealed to by the cycles and onappalled by
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the recoursers, we feel all serene, never you
fret, as regards our dutyful cask... before the-
re was a man at all in Ireland there was a lord
at Lucan. We only ivish everyone was as sure
of anything in this watery world as we are of
everything in the newlywet fellow that’s
bound to follow»... «The efferfreshpainted
livy in beautific repose upon the silence of
the dead from Pharoph the next first down
to ramescheckles the last bust thing». «lIn
fact, under the close eyes of the inspectors the
traits featuring the chiaroscuro coalesce, their
contrarieties eliminated, in one stable some-
body similary as by the providential warring
of heartshaker with housebreaker and of
dramdrinker against freethinker our social so-
mething bowls along bumpily, experiencing a
jolting series of prearranged disappointments,
down the long lane (it’s as semper as oxhou-
sehumper) generations, more generations and
still more generations» —este ultimo el caso
del extrafio subjetivismo de Joyce. En una
palabra, aqui estd toda la humanidad giran-
do con fatal monotonia en torno al soporte
de la Providencia— el convoy wheeling en-
circuling abound the gigantig’s Iifetree. Se
ha dicho bastante, o al menos se ha sugerido
lo suficiente para mostrar cémo Vico estd sus-
tancialmente presente en la Obra en curso.
Pasando de Vico a la Poética esperamos esta-
blecer una relacidn, si menos directa, si mads
manifiesta.

Vico rechaza las tres populares interpreta-
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clones del espiritu poético, que consideraba
la poesia o bien como una ingeniosa expre-
sion popular de conceptos filoséficos, o bien
un divertido entretenimiento social, o wuna
ciencia exacta al alcance de cualquiera que
poseyese la receta. La poesia, dice ¢él, nacid
de la curiosidad, hija de la ignorancia. Los
primeros hombres tuvieron que crear mate-
ria con la fuerza de su imaginacién, y «poeta»
significa «creador». La poesia fue la primera
operacion de la mente humana, y sin ella el
pensamiento no existirifa. Los bdrbaros, inca-
paces de andlisis y abstraccién, debieron uti-
lizar su fantasia para explicar lo que su ra-
zon no podia comprender. Antes de la articu-
lacion viene la cancidon; antes de los términos
abstractos, las metdforas. El cardcter figura-
tivo de la poesia mds antigua debe ser contem-
plado, no como una sofisticada reposteria, si-
no como la evidencia de un vocabulario comi-
do por la pobreza y de inhabilidad para con-
seguir la abstraccién. La Poesia es esencial-
mente la antitesis de la Metafisica: la Meta
fisica purifica la mente de los sentidos y cul-
tiva la descorporeizacién de lo espiritual; la
Poesia es todo pasién y sentimiento y anima
lo inanimado; la Metafisica es mds perfecta
cuanto mds concierne a los wuniversales; la
Poesia cuanto mds concierne a los particula-
res. Los poetas son el sentido, los fildsofos la
inteligencia de la humanidad. Consideran-
do el axioma de los escoldsticos: «Niente é
nell’ intelleto che prima non sia nel senso»,
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sigue diciendo que la poesia es la primera
condicién de la filosofia y de la civilizacidn.
El primitivo movimiento animista fue una
manifestacién de la «forma poetica dello spi-
ritox.

Su tratamiento del origen del lenguaje
avanza en lineas similares. Aqui rechaza de
nuevo los puntos de vista materialista y tras-
cendental: el uno declaraba que el lenguaje
no era mdas que un simbolismo culto y con-
vencional; el otro, desesperadamente, lo des-
cribia como un regalo de los dioses. Como
antes, Vico es el racionalista, sabedor del na-
tural e inevitable desarrollo del lenguaje. En
su primera forma muda, el lenguaje fue gesto.
Si un hombre queria decir «mar» apuntaba
hacia el mar. Con el desarrollo del animismo,
este gesto fue reemplazado por la palabra:
«Neptuno». Dirige nuestra atencion hacia el
hecho de que cada necesidad de la vida, na-
tural, moral y econdmica, tiene su expresién
verbal en una u otra de las 30.000 divinida-
des griegas. Este es el «lenguaje de los dio-
ses» de Hornero. Su evolucién a través de la
poesia hasta ser un vehiculo altamente civi-
lizado, rico en términos abstractos y técnicos,
fue tan poco fortuita como la evolucién de la
sociedad misma. Las palabras progresan tanto
como las fases sociales. «Bosque-cabafa-aldea-
ciudad-academia» es wuna progresion brusca.
Otra: «montafa-llanura-orillan. Y cada pala-
bra se expande con psicoldgica inevitabilidad.
Tomemos la palabra latina: Lex.
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. Lex = cosecha de bellotas
2. Ilex

= arbol que produce bello-
tas
3.  Legere = recolectar, cosechar, reco-
ger

4. Agquilex = el que recoge las aguas

5. Lex = el que las personas se reu-
an, asamblea publica

6. Lex = ley

Legere = reunir letras en una pala-
bra, leer.

La raiz de cada palabra, cualquiera que
sea, puede ser remitida a algun simbolo pre-
lingiifstico. Esta inicial inhabilidad para abs-
traer lo general de lo particular produjo los
nombres-tipo. Terminamos otra vez en la
mente del nifio. El nifio hace extensivos los
nombres de los primeros objetos familiares a
otros objetos extrafios en los que es conscien-
te de que hay alguna analogia. Los primeros
hombres, incapaces de concebir la idea abs-
tracta de «poeta» o «héroe», denominaron a
cada héroe que siguié al primer héroe, a cada
poeta que siguié al primer poeta. Recono-
ciendo esta costumbre de designar a un nu-
mero de individuos por los nombres de sus
prototipos, podemos explicar variados miste-
rios cldsicos y mitolégicos. Hermes es el pro-
totipo de inventor egipcio; y otro tanto ocu-
rre con Rémulo, el gran legislador, y Hér-
cules, el héroe griego: y con Hornero. Asi
Vico afirma la espontaneidad del lenguaje vy
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niega el dualismo poesia y lenguaje. Del mis-
mo modo la poesia es el fundamento de la es-
critura. Cuando el lenguaje consistia en ges-
tos, lo hablado y lo escrito eran idéntica cosa.
Los jeroglificos, o lenguaje sagrado, como él
lo llama, no fueron una invencion de los fi-
l6sofos para la expresién misteriosa del pen-
samiento profundo, sino wuna necesidad co-
mun de los pueblos primitivos. La convenien-
cia solamente empieza a afirmarse en una eta-
pa mucho mds avanzada de la civilizacién, en
forma de alfabetismo. Aqui Vico, implicita-
mente al menos, distingue entre escritura y
expresién directa. En cada expresién directa,
forma y contenido son inseparables. Ejemplo
son las medallas medievales, que no llevaban
ninguna inscripcién y fueron un testimonio
mudo de la debilidad del alfabeto escrito con-
vencional: y los estandartes de hoy en dia.
Y lo mismo que con la Poesia y el Lenguaje
ocurre con el Mito. El Mito, segin Vico, no
es ni expresion alegdérica de axiomas filoso-
ficas generales (Conti, Bacon), ni un derivado
de pueblos particulares, como por citar un
caso los hebreos o los egipcios, ni tampoco la
obra de poetas aislados, sino una manifesta-
cion histérica de hecho, de fendmenos actua-
les contempordneos, actuales en el sentido de
que fueron creados sin ser necesarios por men-
tes primitivas, y firmemente creidos. La ale-
goria 1implica wuna triple operacién intelec-
tual: la construccion de un mensaje de sig-
nificado wuniversal, la preparacién de una for-
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ma fabulosa, y un ejercicio de considerable
dificultad técnica para unir ambas cosas, una
operacién totalmente fuera del alcance de wuna
mente primitiva. Por otra parte, si considera-
mos como esencialmente alegérico, no estamos
obligados a aceptar la forma en que estd va-
ciado como una manifestacion de hecho. Pero
sabemos que los creadores actuales de esos
mitos creian absolutamente en su valor no-
minal. Japiter no era un simbolo: era terri-
blemente real. Fue precisamente su superfi-
cial cardcter metaférico lo que les hizo inteli-
gibles para un pueblo incapaz de recibir algo
mds abstracto que el simple registro de obje-
tividad.

Tal es la penosa exposicidbn del dindmico
tratamiento que Vico hace del Lenguaje, la
Poesia y el Mito. Puede incluso parecer un
mistico a alguno: si es asi, un mistico que re-
chaza lo trascendental en cada forma y figu-
ra como un factor del desarrollo humano, y
cuya Providencia no es lo bastante divina co-
mo para actuar sin la cooperacién de la Hu-
manidad.

Volviendo a la Obra en curso, encontra-
mos que el espejo no es lo bastante convexo.
Aqui se trata de expresion directa —pdginas
y paginas de ella. Y si Vds. no las entienden,
sefloras y seflores, es porque son demasiado
decadentes para recibirlas. No estdn satisfe-
chos a menos de que la forma esté tan estric-
tamente divorciada del contenido que pue-
dan comprender éste sin molestarse casi en
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leer aquélla. Esta rdpida despumacién y ab-
sorcion de la reducida crema del sentido se
hace posible por lo que puedo Illamar un
proceso continuo de copiosa insalivaciéon inte-
lectual. La forma, que es un fendmeno arbi-
trario e independiente, puede cumplir wuna
funciéon no mayor que la de estimulo para
un terciario o cuaternario reflejo condicio-
nado de babeante comprension. Cuando Miss
Rebecca West hace zafarrancho de combate
para una lamentable deprecacién del elemen-
to narcisistico en Joyce por la adquisiciéon de
tres sombreros, uno piensa que muy bien po-
dia llevar ella su babero a todos sus banque-
tes intelectuales, o alternativamente, mante-
ner un control mds evidente sobre sus glin-
dulas salivares del que pueden mantener Ilos
infortunados perros del Sr. Paulov. El titulo
de este libro es un buen ejemplo de una for-
ma que acarrea una estricta determinacién in-
terior. Puede que esté hecho a prueba de las
usuales descargas de risitas cerebrales: y pue-
de sugerir a alguno una docena de incrédulos
Joshuas merodeando por el Queen’s Hall,
forzando sus diapasones alegremente contra
las ufias de unos dedos no refinados aun por
la existencia. Joyce tiene algo que decirles so-
bre este punto: «Yet to concentrate solely on
the literal sense or even the psychological con-
tent of any document to the sore neglect of
the enveloping facts themselves circumstan-
tiating it Is just as harmful; etc». Y mas:
«Who in his hearts doubts either that the facts
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of feminine clothering are there all the time
or that the feminine fiction, stranger than
the facts, is there also at the same time, only
a little to the rere? Or that one may be se-
parated from the orther? Or that both may
be contemplated simultaneously? Or that each
may be taken up in turn and considered apart
from the other#

Aqui la forma es el contenido, el conte-
nido es la forma. Vds. se lamentan de que
esto no esté escrito en inglés. No estd escrito
en absoluto. No es para que se lea —o mds
bien no sélo para que se lea. Es para que se
mire y se escuche. No es una escritura acerca
de algo; es ese algo. (Un hecho que ha sido
comprendido por un eminente novelista e his-
toriador inglés cuya obra estd en completa
oposiciéon a la de Joyce.) Cuando el sentido
es dormir, las palabras se van a dormir. (Véa-
se el final de Anna Livia.) Cuando el sentido
es bailar, las palabras bailan. Tomemos el pa-
saje final de la pastoral de Shaun: «To stirr
up love’s young fizz I tilt with this bridle’s
cup champagne, dimming douce from her
peepair of hideseeks tight squeezed on muy
snowybreasted and while my pearlies in their
sparkling wisdom are nippling her bubblets
I swear (and let you swear) by the bumper
round of my poor old snaggletooth’s solid-
bowel I ne’er will prove I'm untrue to (thea-
rel) you liking so long as my hole looks.
Down». El lenguaje estd ebrio. Las mismas
palabras estdn vaciadas y en efervescencia.
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;Como podemos calificar esta vigilancia esté-
tica general sin la que no podemos esperar
atrapar el sentido que surge para siempre a
la superficie de la forma y se convierte en la
forma misma? San Agustin nos pone sobre la
pista de una palabra con su intendere; Dante
tiene: «Donne «ch’avete intelletto d’amore»,
y «Voi che, intendendo, il terzo ciel movete»;
pero su intendere sugiere una operacion es-
trictamente intelectual. Cuando wun italiano
dice hoy dia «Ho inteso», quiere decir algo
entre «Ho udito» y «Ho capito», un volup-
tuoso y desordenado arte de inteleccion. Qui-
z4 «aprehension» sea la palabra inglesa mas
apropiada. Stephen dice a Lynch: «Temporal
or spatial, the esthetic image 1is first [umi-
nously apprehended as selfbounded and self-
contained upon the Immeasurable back-
ground of space or time which is not it.. You
apprehend its wholoness». Hay que aclarar
un punto: la Belleza de Obra en curso no
es presentada solamente en el espacio, desde
el momento en que su aprehensién adecuada
depende tanto de su visibilidad como de su
audibilidad. Es tanto una unidad especial co-
mo wuna unidad temporal lo que hay que
aprehender. Sustituyamos «y» por «o» en la
cita, y resultarda obvio por qué seria tan inade-
cuado hablar de «leer» Obra en curso como
extravagante seria hablar de «aprehender» la
obra del ultimo Nat Gould. Joyce ha desofis-
ticado el lenguaje. Y vale la pena subrayar
que ninguna lengua es tan sofisticada como
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el inglés. Es abstracto hasta morir. Tomemos
la palabra «duda» (doubt): apenas nos da
una pobre sugerencia de titubeo, de necesi-
dad de elegir, de estdtica irresolucién. Mien-
tras que el alemdn Zweifel y, en menor grado,
el italiano dubitare sirven, Joyce reconoce
lo inadecuada que es «duda» (doubt) para
expresar un estado de extrema incertidum-
bre, y lo sustituye por «n twosome twiminds».
No es de todas formas el primero en recono-
cer la importancia de tratar las palabras co-
mo algo mds que meros simbolos cultos. Sha-
kespeare emplea palabras gruesas, pringosas
para expresar la corupcidn: «Duller shouldst
thou be than the fat weed that rots itself in
death on Lethe wharf». Oimos chapotear el
cieno a través de la descripcién del Tdmesis
en Geat Expectations de Dickens. Esta escri-
tura que encuentran Vds. tan oscura es la
quintaesencia de lenguaje pintura y gesto,
con toda la inevitable claridad de la vieja
articulacién. Aqui estd la salvaje economia de
los jeroglificos. Aqui las palabras no son las
cultas contorsiones de la tinta de los impre-
sores del siglo xX. Estdn vivas. Se abren paso
sobre la pdgina, y brillan y arden y se apagan
y desaparecen. «Brawn i1s my name and broad
is my nature and [I've breit on my brow and
all’s right with every feature ana Ill brune
this bird or Brown Bess’s bung’s gone ban-
dy». Es Brawn velando con una rédfaga lumi-
nosa a través de los drboles, o Brawn que pa-
sa con el crepusculo. Porque el viento en los
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arboles significa tan poca cosa para Vds. como
la vista de un atardecer desde el Piazzale Mi-
chelangielo —aunque Vds. acepten ambas co-
sas porque su no-aceptacion no tendria im-
portancia, esta pequefia aventura de Brawn
no significa nada para Vds.— y no lo aceptan,
incluso aunque aqui tampoco su no-acepta-
cion importe nada. H. C. Earwigger, ademas,
no estd contento de que se le mencione como
un villano de folletin de tres al cuarto, y lue-
go se le abandone hasta que las exigencias
de la narracién requieran que se le mencio-
ne de nuevo. Continta recorddndose durante
un par de pdginas, por medio de repetidas
permutaciones en sus normative letters, como
si dijera: «Todo esto es sobre mi, H. C. Ear-
wigger: ino olviden que todo esto es sobre
mil». Esta elemental vitalidad interior y es-
ta corrupcion de las expresiones imponen
una furiosa impaciencia a la forma, que estd
admirablemente ajustada al aspecto purgato-
rial de la obra. Hay una germinacién, madu-
raciéon, putrefaccion verbal interminable, el
dinamismo ciclico de lo intermedio. Esta re-
duccién de varios medios expresivos a su pri-
mitiva claridad econdémica, y la fusién de es-
tas esencias originarias en un medio asimi-
lado para la exteriorizacién del pensamien-
to, es Vico puro, y Vico aplicado al proble-
ma del estilo. Pero Vico estd reflejado mads
explicitamente que por una destilacion de in-
gredientes poéticos dispares en un jarabe sin-
tético. Observemos que no hay ninguna ten-
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tativa, o es pequena si la hay, de subjetivis-
mo o abstraccién, ninguna tentativa de ge-
neralizacién metafisica. Somos presentados
con una manifestacion de lo particular. Es el
viejo mito: la joven en el camino, las dos la-
vanderas a orillas del rio. Y hay un animismo
considerable: la montafa abhearing, el rio.

(Véase el maravilloso pasaje que comien-
za: «First she let her hair fall and down it
flussed».) Tenemos nombres-tipo: Isolda —al-
guna joven maravillosa; Earwigger— la cer-
veceria de Guinness, el monumento a We-
llington, el parque Phoenix, algo que ocupa
una posicién extremadamente confortable en-
tre los dos banquillos. La misma Anna Livia,
madre de Dublin, pero no mds la dnica madre
que Zoroastro el tunico astrénomo oriental.
«Teems of times and happy returns. The
same anew. Ordovico o viricordo. Anna was,
Livia 1s, Plurabelle’s to be. Northemen’s thing
made Southfolk’s place, but howmultyplura-
tors made eachone in person.» ;Bastal* Vico
y Bruno estan aqui, y mads sustancialmente
de lo que apareceria en un rdpido examen
de la cuestién. A beneficio de los que disfru-
tan de una sonrisa parentética, llamariamos
la atencién sobre el hecho de que, cuando
aparecié6 el primer panfleto de Joyce 7he
Day of Rabblement, los filésofos locales se
vieron empujados a un estado de casi descon-

* En castellano (o italiano) en el original. (M. de/ T.)
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cierto por la referencia, en la primera linea,
a «The Nolan». Finalmente, tuvieron éxito
al identificar a este misterioso individuo con
uno de los oscuros antiguos reyes de Irlanda.
En la presente obra aparece frecuentemente
como «Browne & Nolan», nombre de un no-
table librero de Dublin.

Para justificar nuestro titulo, debemos ir
al norte, «Sovra’l bel fiume d’Arno alla gran
villa... Entre «colui per lo cui verso —il
meonio cantor non é piu solo» y «still to-day
insufficiently malestimated notesnatcher,
Shem the Penman» existen, similitudes consi-
derablemente circunstanciales. = Ambos vieron
lo gastado y manido que estaba el lenguaje
convencional de los habiles artifices literarios,
ambos rechazan una aproximacién a un len-
guaje universal. Si el inglés no es todavia de-
finitivamente tan necesario para la cultura
como el latin lo fue en la Edad Media, al me-
nos uno se justifica declarando que su posi-
ciébn respecto a las otras lenguas de Europa
es para una gran extension lo que el Latin
era para los dialectos italianos. Dante no adop-
ta la lengua vulgar por una especie de patrio-
teria local ni por ninguna determinaciéon de
afirmar la superioridad del toscano sobre to-
dos sus rivales como forma del italiano habla-
do. Leyendo su De vwvulgari eloquentia nos
sorprende su completa libertad segun la in-
tolerancia civica. Ataca a los Portadownians
del mundo: «Nam quicumque tam obscenae
rationis delitosissimm credat esse sub sole,
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huic etiam prae cunctis propriam volgare Ii-
cetur, Idest maternam locutionem. Nos autem,
cui mundus est patria.. etc». Cuando ana-
liza los dialectos encuentra al toscano: utur-
pissimum... fere omnes Tusci in suo turpilo-
quio obtusi.. non restat in dubio quin aliud
sit vulgar e quod quaerimus quam quod attin-
git populus Tuscanorum». Su conclusion es
que la corrupcién comun a todos los dialec-
tos hace imposible seleccionar uno en lugar
de otro como forma literaria adecuada y que
quien escribiese en lengua vulgar deberia re-
coger los mds puros elementos de cada dialec-
to y construir un lenguaje sintético que al
menos poseyera algo mds que un simple y li-
mitado interés local: que es precisamente lo
que hizo. No escribi6 en florentino mds que
en napolitano. Lo hizo en wuna lengua vulgar
que podria haber sido hablada por wun italia-
no ideal que hubiese asimilado lo mejor de
todos los dialectos de su pais, pero que de he-
cho no era hablada ni lo habia sido nunca. Lo
cual dispone para la objecién principal que
puede hacerse en contra de este atractivo pa-
ralelismo entre Dante y Joyce en cuestién de
lenguaje, esto es, que, al menos, Dante escri-
bié lo que se hablaba en las calles de su pro-
pia ciudad, por el contrario ninguna criatura
del cielo o de la tierra habldé nunca la lengua
de Obra en curso. Es razonable admitir que
un fendmeno internacional podria ser capaz
de hablarla, al igual que en 1300 nadie, ex-
cepto un fendmeno inter-regional, podria ha-

126



ber hablado la lengua de la Divina Comme-
dia. Tendemos a olvidar que el publico lite-
rario de Dante era latino, que la forma de
su poema habia de ser juzgada por ojos y oidos
latinos, por una estética latina reacia a las in-
novaciones, y que dificilmente pudo exaspe-
rarse con la sustitucion de Ne/ mezzo del ca-
min di nostra vita y su «bdrbara» inmedia-
tez, por la suave elegancia de Ultima regna
canam, fuido contermina mundi, del mismo
modo que ojos y oidos ingleses prefieren Smo-
king his favourite pipe m the sacred presence
of ladies a Rauking his flavourite turfco In
the smukking precints of Iydias. Boccaccio no
se mofé de los piedi sozzi del pavo real con el
que sofiaba la sefiora Alighieri.

Encuentro dos cimas bien conseguidas en
el Convivio, una aplicable a la cabeza colecti-
va de los arcddicos monodialectales cuya fu-
ria es precipitada por el fracaso de no descu-
brir innocefree en el Diccionario Abreviado
de Oxford y que califican como «desvarios de
un loco» las estructuras formales elaboradas
por Joyce después de afos de paciente e ins-
pirada labor: «Questi sono da chiamare pe-
core e non uomini; ché se una pecora si git-
tasse da una ripa di mille passi, tutte [altre
le andrebboro dietro; e se una pecora per al-
cuna cagione al passare duna strada salta, tut-
te le altre saltano, eziando nulla veggendo da
saltare. E 1o ne vidi gia molte in un pozzo
saltare, per una che dentro vi salto, forse
credendo di saltare un muro». Y la otra apli-
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cable a Joyce, bidlogo de palabras: «Questo
(innovacidon formal) sara [uce nuova, sole
nuovo, 1l quale sorgera ore [lusato tramontera
e dara luce a coloro che sono in tenebre e in
oscurita per lo usato solé che a loro non lucen».
Y para no arrojarlo sobre sus ojos y reirme
tras la cresta, traduzco in tenebre e In oscu-
rita por «hastiado hasta morir». (Dante come-
te una curiosa falta al hablar del origen del
lenguaje cuando rechaza la autoridad del Gé-
nesis sobre que Eva fue la primera en hablar
cuando se dirigi6 a la serpiente. Su incredu-
lidad es divertida: «inconvenienter putatur
tam egregium humani generis actum, vel
prius quam a viro, foemina profluisse». Pero
antes de que Eva naciera, los animales reci-
bieron nombre por medio de Addn, el primer
hombre que hablé con sentimiento a un gan-
so. Por otra parte, estd explicitamente afir-
mado que la eleccion de nombres fue dejada
enteramente a Adédn, asi que no hay la mads
minima autoridad biblica en torno a la con-
cepcién del lenguaje como regalo directo de
Dios, del mismo modo que no existe autori-
dad intelectual para concebir que estamos en
deuda por el «Concert» con el hombre que
acostumbraba a comprar los colores para el
Giorgione.)

Sabemos muy poco acerca de la acogida
inmediata acordada a la vindicacién por Dan-
te de la «lengua wvulgar», pero podemos for-
marnos nuestras propias opiniones cuando,
dos siglos mds tarde, encontramos a Castiglio-
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ne separando apenas unos pocos filamentos
concernientes a las ventajas respectivas del
Latin y el italiano, y a Polizziano escribiendo
la mds mondtona de las mondtonas elegias la-
tinas para justificar su existencia como autor
de Orfeo y Stanze. Podemos también compa-
rar, si creemos que vale la pena, la tempes-
tad de insultos eclesidsticos levantada por el
trabajo de Joyce y el trato que la Divina Co-
media debid recibir, sin duda, de la misma
fuente. Su Santidad coetdnea pudo haberse
tragado la crucifixion de «/lo sommo Giovenr,
y todo lo representado, pero dificilmente pu-
do mirar con buenos ojos el espectdculo de
sus tres predecesores inmediatos precipitados
en la ruda piedra de Malebolge, ni menos aun
la identificacién del Papado en la mistica pro-
cesion del Paraiso Terrenal con una «puttana
sciolta». El libro De Monarchia fue quema-
do publicamente bajo el reinado del Papa
Juan XXII segun las investigaciones del car-
denal Beltrdn, y los huesos de su autor ha-
brian sufrido el mismo fin de no ser por la
interferencia de wun influyente hombre de le-
tras, Pino della Tosa.

Otro punto de comparacién es la preocu-
pacién por el significado de los numeros. La
muerte de Beatriz inspir6 nada menos que un
largo y complicado poema tratando de la im-
portancia del ndmero 3. En su vida Dante
nunca dejo de estar obsesionado por este nu-
mero. De este modo el poema estd dividido
en 3 Cdénticos, cada uno compuesto por 33
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Cantos, y escrito en terza rima (tercetos en-
cadenados). ;Porqué, parece decir Joyce, wuna
mesa debe tener cuatro patas, cuatro patas
un caballo, y haber cuatro estaciones y cuatro
evangelios y cuatro provincias en Irlanda?
;Por qué doce tablas de la ley, y doce apdsto-
les, y doce meses y doce mariscales napoled-
nicos y doce hombres en Florencia llamados
Ottolenghi? ;Por qué tiene que celebrarse el
armisticio a las once del dia once del undé-
cimo mes? No puede decirselo a Vdes. por-
que no es Dios Omnipotente, pero dentro de
1.000 afios se lo dird, y mientras tanto debe
estar contento de saber por qué los caballos
no tienen cinco patas ni tres. El es consciente
de que las cosas con una numeraciéon carac-
teristica comun tienden hacia wuna interrela-
cibn muy significativa. Esta preocupacién es-
td libremente traducida en su trabajo actual:
véase el capitulo «Pregunta y Respuesta» y
los Cuatro hablando a través del cerebro del
nifilo. Son tanto los cuatro vientos como las
cuatro providencias, o los cuatro mares epis-
copales, o cualquier otra cosa.

Una dltima palabra acerca de los Purga-
torios. El de Dante es cdénico y consecuente-
mente implica culminacién. El de Joyce es
esférico y excluye la culminacién. En uno hay
un ascendente de vegetacion real —Anti-
Purgatorio, hacia una vegetacion ideal —el
Paraiso Terrenal: en el otro no hay ascenden-
te ni tampoco vegetacion ideal. En wuno, pro-
gresion absoluta y consumacidn garantizada;
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en el otro, flujo —progresion o regresién y
consumacién aparente. En uno el movimiento
es unidireccional, y un paso adelante repre-
senta una neta ventaja; en el otro, el movi-
miento es no-direccional o multidireccional
y un paso adelante es, por definicién, un paso
atrds. El Paraiso Terenal de Dante es la puer-
ta de entrada a un paraiso no terrenal. El Pa-
raiso Terenal de Joyce es la puerta de servi-
cio a la orilla del mar. El pecado es un impe-
dimento para el movimiento hacia la parte
alta del cono, y una condicién para el movi-
miento alrededor de la esfera. ;En qué sen-
tido, pues, es purgatorial la obra de Joyce?
En el de la ausencia absoluta de lo Absoluto.
El infierno es la muerte estdtica del Vicio
siempre igual. El purgatorio una inundacién
de movimiento y vitalidad liberada por la con-
junciéon de estos dos elementos. Hay un pro-
ceso purgatorial continuo en el trabajo, en
el sentido en que el circulo vicioso de la hu-
manidad estd siendo conseguido, y esta con-
secucion depende de la predominacién recu-
rrente de una de las dos principales cualida-
des. Sin resistencia, sin erupcién, y sélo en el
infierno y en el paraiso no hay erupciones,
s6lo ahi se puede no ser nadie, no necesitar
ser nadie. En esta tierra que es purgatorio,
vicio y virtud —que deben tomarse como sig-
nificando una pareja de factores humanos con-
trapuestos— deben ser purificados, en cam-
bio, bajo el espiritu de rebelion. Entonces Ila
corteza dominante de lo vicioso o lo virtuoso
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queda erigida, la resistencia, prevenida, la ex-
plosién toma puntualmente su lugar, y la ma-
quina prosigue. Y nada mds; ni premio ni
castigo; simplemente una serie de estimulan-
tes para capacitar al gatito para cogerse la co-
la. ;Y el agente parcialmente purgatorial? El
parcialmente purificado.
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